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Nel mezzo del cammin di nostra vita...
DANTE ALIGHIERI



BIZITZAREN SENTIMENDU
HOMEOPATIKOA

Markos Zapiain eta Arrate Egañari,
beren adeitasun mugagabeagatik

Oier Gorosabeli,
bere gorputz lerdenagatik

Nola iritsi naiz honetara? Errudunak bilatzen ha-
sita, zerrenda luzea osa nezake: Mediterraneoko
uharte eguzkitsuak, Espasa Calpe argitaletxea-
ren marketing saila, UEUren laxokeria, UPVren
endogamia, Opus Deiren zurrunkeria, Etxegara-
teko obren atzerapena, Jose Maria Aznarren lar-
deria, Ibarretxeren txepelkeria... Baten batek
esan lezake, ibilian-ibilian, Adan eta Ebarenga-
naino iritsiko naizela horrela, edozer gauza as-
matzen dugula geure burua zuritzearren, eta
akaso ez du arrazoi faltarik hori dioenak. Dena
dela, protagonista bakoitzaren erantzukizuna
ukatu gabe ere, esango nuke bizitzaren nire sen-



timendu homeopatikoak izan duela erru nagusia,
eta, hitz horiek ezer gutxi argituko zutenez, goa-
zen pausoz pauso, historiaren nondik norakoa
azaltzeko.

Ez da erraza nondik hasi asmatzen, baina ba-
dakit funtsean nora iritsi nahi dudan eta hori
izango dut nire kontakizunaren helburu: aurten-
go udan itsasoan egindako kruzeroa; izan ere,
2002 honetako abuztuan hamabost eguneko bi-
daldi bat egin genuen Anek eta biok plazerezko
transatlantiko horietako batean, Bartzelonan
hasi eta bertan amaitu, tartean Mediterraneoko
hainbat portutan geldialdiak egin eta Greziako
uharteak astiroxeago ikusi eta gero. Ane nire
neska-laguna da, gero ere izango dut hartaz lu-
zeago jarduteko aukera.

Hitzik ez nekien nik aurretik halako itsason-
tziez; hobeto esanda, gaztetxoa nintzeneko Va-
caciones en el mar telesaila ikusi izana oroitzen
dut, baina ez zait iruditzen hori oso erreferentzia
fidagarria denik ezertarako. Aurrez ezer jakin ez
eta urte askoan hala jarraituko nuen seguru
asko, Espasa Calperen sari hura izan ez balitz.



Hori azaltzeko, baina, zer edo zer kontatu behar-
ko dut neure lanbideaz.

Liburu-saltzailea naiz ogibidez. Liburu-denda
bat dut, neurea, eta bertan egiten dut lana. Gaz-
teagoa nintzeneko eskemak aplikatuz gero, bur-
ges koxkor bat naiz, merkatarien klase ertain ho-
rretakoa, baina Karl Marxen Das Kapital-en tomo
guztien gainean zin egin dezaket askoz gehiago
irabazten nuela eta buru-kantsazio gutxiago
nuela administrazioko langilea nintzenean, orain
enpresari txiki bihurtuta baino. Ama Administra-
zioaren magal goxoa zergatik utzi nuen-eta, luze
samarra izan liteke dena batera kontatzeko, eta
geroxeagoko utziko dut hori ere.

Liburu-denda bat daukat, beraz. Lihoaren
penak konta nitzake orain, bertsio modernoan,
eta Charles Dickensen nobela batean baino
malko gehiago isuraraziko nuke irakurle sentibe-
ren artean, baina ez dut halakorik egingo, ez
orain eta ez gero, adarrik adar joanda basoaren
ikuspegia galduko dugu bestela.

Liburu-dendarioi –labur antzean azalduko
dut, alor honen berri ez dakienarentzat– bana-
tzaileek bidaltzen dizkigute liburuak; argitaletxe



jakin bati loturik egon liteke banatzaile hori,
baina gehienetan argitaletxe bati baino gehiago-
ri eskaintzen die bere zerbitzua; hala denean, ar-
gitaletxeak eduki ditzake bere promotoreak ere,
beren etxean ateratzen dituzten liburuak berezi-
ki lantzeko eta promozionatzeko. Banatzaile
nahiz promotore guztiak gure lankideak dira, no-
labait esanda, haiek gabe guk ez baikenuke
izango zer eskaini eta denoi interesatzen baitzai-
gu liburuak ongi saltzea. Baina, aldi berean, gure
lehiakide ere badira, liburuaren prezioa zati-
tzean bati puska handiagoa ematen bazaio txi-
kiagoa geratzen baita bestearentzat; eta, beste
alde batetik, elkarren etsai amorratu izaten dira
askotan banatzaile batzuk eta besteak, enpresa
bateko eta besteko promotoreak, denek nahi
baitute ahalik eta tokirik handiena beren produk-
tuentzat, denek estutzen baikaituzte dendariak,
beren liburuak aholka diezazkiogun erosleari.

Barkatuko didazu digresio profesionala ira-
kurle maite horrek, Espasa Calperen sariarena
azaltzeko argibide batzuk komeni ote ziren irudi-
tu zait-eta. Banoa berriz ere harira.



Espasa Calpekoek ohitura izaten dute urtero
halako bidaia exotiko bat antolatu eta bertara
gonbidatzeko beren promotore saiatuenak, sal-
mentetan gehien nabarmendu direnak, eta baita
beren liburuak bereziki ongi erakutsi eta saldu
dituzten dendariak ere; niri, egia esanda, ez zi-
tzaidan burutik pasa ere halako sari bat egokitu
zekidakeenik: azken batean, herri batean lan
eginda, salmentak beti dira apalak, zerikusirik ez
hiriburu handi bateko posibilitateekin. Halaxe
komentatu nion urte hartako bidaiaren aukera
aipatu zidan Espasako promotoreari.

– Ez da salmenta bakarrik –esan zidan–; irudi-
mena ere saritzen da: eskaparate bat txukun jar-
tzea, interes berezia erakustea...

Irudimena, txukuntasuna, interesa... horiek
denak nire dohainak dira, barkatuko didazu ha-
rrokeria irakurle onbera horrek. Kontua da ideia
hura buru barnean kilika hasi zitzaidala. Ideiare-
kin batean, aldeko eta kontrako faktore bana
erabakiaren balantzan. Kontrakoa, nik ez niela
sinpatia handirik Espasakoei. Ez neuzkan begi-
tan hartuta, baina ez nituen begiko ere. Auke-
ran, erdarazko argitaletxeen artean, nahiago



Anagrama, edo Alfaguara bera, bere taldearen
handi-mandikeria eta guzti; edo argitaletxe txi-
kiago eta gustu literario zorrotzagokoak: Acanti-
lado, Pre-Textos... Espasakoak, horien aldean,
klasiko samarrak iruditzen zitzaizkidan eta, dena
esan behar bada, oso espainolak, eta apur bat
fatxak ere bai. Hori, kontrako faktorea. Baina al-
deko bat ere bazela esan dut: Aneri halako ibilal-
di erromantiko bat eskaintzeko aukera izatea.
Urte mordoa generaman batera, estudiante ga-
raian elkar ezagutu genuenetik, hogei bat urte
nire kalkuluen arabera, eta bitarte horretan ma-
kina bat bidaia eta irtenaldi egin bagenituen ere,
denak izan ziren merke-zurrean egindakoak,
diruz justu antxean ibili izan baikinen, bai lehen
eta bai orain. Eta hogeitik hogeita hamarrera bi-
tartean motxila eta kanpinarekin ibiltzea guztiz
natural eta dibertigarria baldin bazen, hogeita
hamarretik aurrera apur bat nekaturik eta lekuz
kanpo hasi ginen sentitzen, nik uste, eta berro-
geiak betetzekoak genituenez, aldatzeko garaia
ere bazela pentsatu nuen, behingoz bakarrik
bada ere. Eta gure poltsikoak ezin bazuen, zer-
gatik ez aprobetxatu Espasa Calperen sakela be-



teak? Faktore biak balantzan jarri eta, zer nahi
duzu esatea, irakurle fidel horrek? Ez zuen alfe-
rrik esan gure Axular handiak haragia flako dela,
eta nik ere amore eman nion tentazioari, neure
buruari esanez oso gutxi zirela irabazle izateko
aukerak, baina esperantzari leiho bat irekita
utziz, beste poeta hark esan zuen moduan.

Eskaparatismoa nire zaletasun handienetako
bat da: pintatzaile frustratua izatearen ordezko
bat egongo da hor beharbada, gaztetan akuare-
lak eta olioak alde batera utzi nituenez geroztik
horixe izan baita neure sorkuntza plastikorako
alor emankorrena, etxea janztean Anek aukera-
tu zituen-eta altzariak nahiz koloreak, hau ez da
gure etxeko dekorazioaz hitz egiteko tokia
baina. Erakusleihoa neure erara moldatzen dut
eta, beste harrokeriatxo bat onartzen baldin ba-
didazu, irakurle zintzo horrek, sekula liburu bat
erostera sartzen ez diren herritarrek ere behin
baino gehiagotan esan izan didate neurea dela
herriko eskaparaterik ikusgarrienetakoa. Ez dut
oraindik galdu noizbait, edertasun hori aitor-
tzeaz gain, barrura sartu eta zer edo zer erosiko
duten itxaropena. Bien bitartean, horrekin eta



neure erosle leialekin konformatu behar. Beraz,
Espasaren erronka onartu nuenean, erakus-
leihoa horren arabera apaintzeari ekin nion, den-
borarik galdu gabe. Austral bilduma da argitale-
txearen ondare nagusia, azalean beti ahuntz
baten marrazkia duen hori, literaturako klasiko
mordoa atera eta ikasle jendeak betidanik erosi
izan duena, moduan eskaintzen baitituzte; or-
duan nik, sail horretako sorta handi samarra
hartu eta, panel batean itsatsiz, ahuntzaren
logoa osatu nuen liburu guztiekin. Ponpoxo eta
moñoñoa geratu zen, nik uste. Baina honekin ira-
baziko al dut kruzerorako bidaia?, galdetu nuen
neure artean. Eta orduan, Greziako uharteen
tentaldiak berotuta, ideia gaizto bat bururatu zi-
tzaidan, eta bururatu ez ezik gauzatu ere bai,
Ane kimikarien nazioarteko biltzar batera joana
zela aprobetxatu eta gaupasa bat eginda. Gau-
pasa, tentazioa... ez dakit zer imajinatuko duzun
egin nuela, irakurle leial horrek, baina seguru ez
duela zerikusirik errealitatearekin. Dena dela,
bazterrak nahasten eta korapiloak endredatzen
gehiago jardun gabe, kontatu egingo dut, orain



arte inori aitortu ez diodan sekretu isilpeko eta
mortala den arren.

Ez dakit data aipatu dudan: 2001eko udazke-
na zen, Eguberrietara bidean, eta urte osoan
zehar –Ibarretxe eta Mayor Orejaren arteko zo-
rioneko hauteskunde haiek zirela eta ez zirela–
liburu mordoa atera zuten Espainiako argitale-
txeek euskal gatazkaren kontura; zehatzago
esanda, euskal abertzaletasunaren kontra; eta
argitaletxe horien guztien artean Espasa Calpe
nabarmendu zen gehiena. Ezin esango dut libu-
ru haiek saltzeak egundoko poza ematen zida-
nik, baina ni azken batean profesional bat naiz
eta, gainera, ez nago zentsuraren alde; beraz,
dendara sartzen zirenen artean Savater, Ussía,
Ezkerra edo Gorriaranen irakurleak baldin ba-
zeuden, zergatik ez nizkien ba haien liburuak
salduko? Dendan arakatzen hasi eta Espasako
perla guztiak atera nituen: Jon Juaristiren zitalke-
riak, Mikel Azurmendiren paranoiak, Jose Maria
Callejaren zaborrak, Arzalluzi buruzko libeloak...
Horiek guztiak eta beste hainbat paratu nituen
bigarren panel baten gainean, ez edonola baizik
eta liburu-azal horien bitartez «Basta Ya» hitzak



osatuz, handi, argi eta ikusgarri. Gaueko ordu
txikiak zirela baliatuz eskaparatea jantzi, argi
guztiak piztu, kanpora atera eta argazki-karrete
osoa bota nuen. Espainiako bandera edo halako
detaile konstituzionalistaren bat eranstea ere
pasatu zitzaidan burutik, baina gehitxo izango
zen eta arrazoiz esaten dute bizkaitarrek: «lar,
txar».

Antxintxika eta arineketan, erakusleihoa
hustu eta ahuntzarena apailatu nuen berriro: La-
zarillo de Tormes, Novelas ejemplares, Rimas y
Leyendas, San Manuel Bueno Mártir, Las inquie-
tudes de Shanti Andía... pentsatzen jarrita, au-
rrekoa bezain espainola zen hizkuntzaz eta kul-
turaz, baina ez horren erasokorra neure herrita-
rren begietara, ezta horren merituzkoa ere Espa-
sako nagusien pentzutara.

Bi eskaparateen argazkiak bidali nituen Espa-
sa Calpeko marketing sailera, erakusleiho biko
denda banu bezala. Promotoreak berak ziurtatu
beharko zukeen denda benetan halaxe jarria ze-
goela, baina Gabon garai hartan lanpetuegi zebi-
len bere eskualdeko eskola, liburutegi eta den-
dak banan-banan bisitatzen, eta telefonoz egin-



dako liburu-eskari eta zorion-agurrarekin konfor-
matu zen. Besterik zer nahi nuen bada nik?

Saria nahi nuela esan beharko dut, eta saria
egokitu zitzaidan. Handik hilabete pare batera,
Madrildik deitu zidaten marketing saileko buruek
eta, bidaiarako gonbidapena egiteaz gainera, zo-
rionik beroenak eman zizkidaten, hiritar gisa era-
kutsi nuen adoreagatik. «Por su coraje cívico»
gogoratzen dut esan zidatela, bost duroko beste
hitz askoren artean.

Orduko tranparen emaitza ote da nire ondo-
rengo zoritxarra? Ala neure burua espainolismo-
ari saltzeak ekarri dit horrelako ordaina? Ikuspe-
gi bata zein bestea bekatuaren eta zigorraren
teoria kristauaren fruitu dira, eta ez dut halako-
rik onartu nahi, barka nazala Fedor Dostoievski
gizajoak. Bizitzaren sentimendu homeopatikoa
dudala esan dut lehenago, ordea, eta hitz horien
zentzua argitu beharko dut, sekta sasizientifiko
bateko kide naizenik pentsa ez dezazun, irakurle
saiatu horrek.

Homeopatikoa deitzen diot nolabait deitzea-
rren, Ane bera ere farmazia homeopatikoetako
bezeroa baita aspaldi samarretik, giltzurrunetan



dituen arazoekin hobeto moldatzen laguntzen
diotelakoan, erabateko federik ez badauka ere.
Homeopatiko deitzen dudan bezalaxe deitu ne-
zakeen aleopatikoa edo «Lao Zi-ren ikuspegia»,
haren Dao De Jing klasikoan ederto geratu baitzi-
ren adierazita Ying eta Yang aurkakoen osagarri-
tasuna eta denok helburu beharko genukeen
harmonia unibertsala; baina, halako kontzep-
tuak erabiltzen hasiz gero new age eta esoteris-
mo merkearen zakuan sartuko nauzu, irakurle
sufritu horrek, eta inondik ere ez nuke nahi hala-
korik. Neure lotsak eranzten eta miseriak era-
kusten hasi naizenez gero, erants dezadan ez
dakidala zer saltzeak ematen didan amorrazio
handiagoa: edo Isabel San Sebastianen gezurte-
kak, edo autolaguntza deitzen zaion letra-zabor
hori dena; tamalez –lehen ere aipatu dut ni pro-
fesionala naizela eta zentsuraren kontrakoa–, bi
liburu mota horietatik dexente gehiago saltzen
dut, konparaziorako, Koldo Izagirre edo Philip
Roth-en obretatik baino.

Taoismo, homeopatismo edo dena delako ho-
rrekin esan nahi dudana hobeto ulertzeko, egu-
neroko bizitzako adibide bat erabiliko dut: badi-



tut nik bi iloba, nire arreba baten neska-mutiko-
ak; eta beste bi iloba-antzeko, Aneren ahizparen
neskatoak. Ba, nire arrebaren etxera baldin
banoa, esaterako, nire iloba Maiderren urtebete-
tzea delako, harentzako opari bat eramanez
gero beste bat hartu ohi dut, hutsik egin gabe,
Oierrentzat; eta alderantziz. Honaino ulergarria
eta normala da dena, bakoitzak bere urtebetete-
eguna izan arren umeak erraz gaitzitzen dira-
eta, edozein txikikeriarekin. Marka, baina, hau
da: nire arreba Mirenen etxera joan banaiz eta
honen ume biei oparitxo bana egin, biharamu-
nean ez bada aste horren barruan behintzat,
Aneren ahizpa Josunerenean agertzen naizela,
Garazi eta Uxuerentzako opari bana hartuta,
nahiz eta hauen etxean inork jakin ez bezperan
nire beste ilobenean izan naizela opari banatzen.
Txepelkeria? Beharbada. Irrazionalismoa? Segu-
ru asko. Baina nork bere maniak eta kontraesa-
nak ditu, eta ni, sistema horren bitartez gizar-
teak ezarritako injustiziak eta naturak eraginda-
ko desberdintasunak konponduko ez ditudala
jakin arren, lasaiago sentitzen naiz neure kon-
tzientziarekin. Amen.



Itsasaldi miragarri hori irabazi nuela jakin be-
zain laster, errezeta homeopatiko bat aplikatuz
bezala, Txalaparta argitaletxeko liburuz bete
nuen eskaparatea; Pamielak Nafarroa oso, mari-
timo eta birkonkistatuaz atera dituen obrak na-
barmen kokatu nituen han eta hemen; euskal li-
buruek gaina hartu zieten erdarazkoei kristaletik
begiratzen zuenarentzat. Hori egitearekin bate-
ra, otoitz egiten nien Kubako Xangó eta Ezkioko
Ama Birjina ukatuari, Espasa Calperi ez zekiola
bururatu sariaren merezient egin ninduen eska-
paratearen argazki sekretu hura inon plazara-
tzea, Basta Ya-koen apologia hori kalean zabal-
duz gero Txalapartaren propaganda baino pedi-
gri hobea beharko bainuen gure herriko jarrai-
txuen suminetik babesteko, asmo ironiko eta sa-
latzailearekin egin nuela sinesten ez bazidaten
bederen. Liburu-dendetako Lagun-bis bihurtu
behar ote nuen kruzero batean serbituriko lente-
ja platerkada baten truke? Zorionez ez zen hala-
korik izan, baina Ying-Yang aurkarien arteko har-
monia unibertsalaren zaindariari nire zortea han-
ditxoa iruditu zitzaion, nonbait, orduantxe gerta-
tu baitzen Aneren auto istripua. Zorionez –eta



lerro gutxitan bigarrenez erabili dut hitz hau–,
Aneri ez zitzaion ezertxo ere pasatu, kotxea txa-
tarrerako gelditu zen arren. Aseguru-konpainia-
ren hitzetan, «siniestro total».

Oraindik Greziako itsaso epeletara iritsi gabe
haria galtzen ari naizela leporatuko didazu
akaso, irakurle gogaitu horrek, baina uste dut iri-
tsi dela kontakizun honetako beste protagonista
aurkezteko unea: Ane Lizarraga, aurrerantzean
Ane, nire bizitzako laguna, nire bihotzeko kuttu-
na, momentu on eta txarretako neska-laguna.

Ez dut love story erromantiko bat berritu
nahi, bikote guztiek bezala bere gorabeherak
izan baititu gureak ere, baina esango nuke aski
ongi joan zaigula, oraintsu arte bederen. Aspaldi
hasi zen gure artekoa, lehen iragaitzaz aipatu
dudan moduan, eta Udako Euskal Unibertsita-
teari zor diogu elkar ezagutu izana; UEUri, edo
gizakumeon bizitzekin dado-partidak antolatzen
dituenari, halakorik balego, ez dut uste baina.

Nik Euskal Filologia ikasten nuen Gasteizen;
Anek Kimika, Donostian. Ni euskal dialektolo-
giazko ikastaro batean apuntatu nintzen uda
hartan; Ane, ez dakit ziur baina, kimika organi-



kozko zerbaitetan, Ane –niretzat– beti aritu baita
kimika organikoan sakontzen. Biontzat izan zen
estreinaldia: esan nahi baita, lehenengo aldia
genuela Larraonako colegio mayor hartan. Eus-
kalkietarako interes dexentekoa nuen nik or-
duan, eta Anerena kimika organikorako ez zen
izango txikiagoa, baina gure motibazio nagusia
harago zihoala esango nuke: batetik, noski, eus-
kal giro jator eta labeldun batean parrandaz pa-
rranda ibiltzea; bestetik, berriz, guztiz akademi-
koa izan gabe ere, bazen eragile jasoago bat:
Euskal Herri berri bat eraikitzera zihoan intelli-
gentsia-ren partaide edo gutxienez bidaide izan
nahia. Asmo bikoitz hori irudi batean laburbiltze-
kotan Joxerra Etxebarria aipatuko nuke, bere
praka motz eta udako txankletekin, batetik fisika
nuklearreko klaseak serio emanez eta bestetik
bertsolaritza taldean jo-ta-fuego jardunez, goi-
zez nahiz gauez beti alai eta beti lanean, Osko-
rriren «Guretzat berdin dira» kantuan bezala, xa-
kearen misterioez edo begetarianismoaren on-
gaitzez hitz egiteko gertu, arlo bakoitzeko espe-
zialistekin bezala baita ni edo Ane bezalako gaz-
tetxo ausart eta ezjakin pare batekin ere. Bitxia



da gero: urteen talaiatik, eta objektiboak izanda,
guztiz txiroa zen orduko euskal kultura, hutsu-
nez betea gure intelektualitatea, baina mundua
gurea zela sentitzen genuen, ezerezetik abiatuta
Parnasoaren gailurra ukituko genuela geure
nahiaren eta lanaren indarrez. Bizitzaren filoso-
fia homeopatikoa aplikatuta ez zitzaigun arrazoi-
rik falta, hainbat mendetako gabezia eta zapal-
keten ondoren etorkizun oparoagoa zor baitzi-
tzaion gure hizkuntzari. Hala eta guztiz, ez diot
gure herriari opa Joxerra Etxebarria izatea bere
paraderoaren sinboloa. Zer gerta ere.

Iruñeko gauek jarri zuten gure maitasun-has-
tapenerako dekorazioa: Larraonan bertan hasie-
ran, afalondoan sortzen zen giro lasai eta berri-
ketarako apropos hartan; Parte Zaharreko taber-
netan gero, hiri guretzat ezezagun hartan egin-
dako espedizio basati samarretan; eta izena
inoiz jakin banuen aspaldi ahaztu nuen herri kox-
kor bateko jaietan azkenik, Nafarroako geografia
zabalak eta udako santu patroien zerrenda are
zabalagoak eskainitako aukera oparoan. Handik
aurrera, asteburuetako nobioak izan ginen Ane
eta biok: batzuetan ni joaten nintzen haren herri-



ra, besteetan bera etortzen zen nirera, eta, uda
iristean, biok joaten ginen UEUra. Horrela pasatu
ziren urteak eta amaitu ziren gure karrerak.

Ohartzen naiz hau ez dela gauzak kontatzeko
modu taxuzkoa. Oroitzen naiz nola, gure dendan
izaten ditugun liburu-aurkezpen eta idazleekiko
solasaldi horietako batean idazle batek esan
zigun –eta ez noa haren izena esatera, nire tra-
keskeriaren erantzule egin nahi dudanik pentsa
ez dezan, ez idazle hark ez beste inork–, esan
zigun bada delako idazle hark, kontakizun bat
erreal eta sinesgarri egiteko funtsezkoak direla
xehetasunak; xehetasunik gabe hotz eta abs-
traktu suertatzen den testua, benetako eta kon-
kretu bihurtuz doala detaileak gehitu ahala. Hor-
taz, nik orain zertzelada batzuk sartu beharko ni-
tuzke gure harremanaz, bakoitzaren izaeraz, tar-
tekako liskarrez edo goxoaldiez. Agian bai, baina
Bartzelonan daukagu Espasa Calperen kruzeroa
zain, eta horra iritsi beharko dut noizbait. Oroi-
tzen naiz baita ere beste idazle batek –eta honen
izena ere isilpean gordeko dut, arrazoi beraga-
tik– aholku osagarria eman zigula, hots, inpor-
tantea eta pertinentea ez den guztia kendu egin



behar duela idazleak, ezabatu, jakintzat jo, elip-
si bitartez gainditu. Hemen, adibidez, hurrenke-
ra kronologikoari jarraituz gero, nire soldadutza-
aldiaz hitz egin beharko nuke, baina nola konta-
tu nahi dudan istoriorako ez zaidan iruditzen ez
funtsezkoa eta ez pertinentea, jauzi bat egingo
dut urtebete penagarri haren gainetik eta aurre-
ra segituko dut.

Ni ez nintzen izan ikasle azkar, jakintsu, saia-
tu eta distiratsu horietakoa. Txukun antzean
moldatu nintzen, hori bai, eta urtez urte gainditu
nituen ikasgai guztiak, etxekoen pozerako eta
nire lasaitasunerako; baina, UEUra eraman nin-
duen dialektologiarekiko interes goiztiar hori go-
rabehera, ez nintzen bereziki nabarmendu ez
testu zaharren azterketan, ez hizkuntzalaritzan
orduan moda-modan zegoen arbolagintzan, ez
beste inongo arlotan. Karrera amaitzean nire
ikaskide bizkorrenek linguisten Meka Berria
bihurturiko Emaitira joatea amesten zuten bitar-
tean (Emaiti, kosta zitzaidan jabetzea baina,
M.I.T. zen: Massachusetts Institute of Techno-
logy, non Noam Chomsky buruargi eta guru gar-
biak bere zientziaren infusioak prantatzen ziz-



kien mundu osotik jakin-gosez inguraturiko dizi-
puluei), bitartean diot, nik nahikoa nuen lanpos-
tu itxurazko bat topatzea. Ane, berriz (eta hone-
tara nentorren), ikasle bizkor, argi eta saiatu ho-
rietarikoa zen, zenbat eta gehiago ikasi orduan
eta gehiago sakondu nahi zuena, eta non egon-
go zen hobeto Jakintzaren Tenplua deritzan ho-
rretan baino? Ikerketa-beka eskatzera animatu
zuten kimika organikoko departamentukoek,
urte gutxiren buruan bera ere bertako irakasle
bihurtuko zen segurantza osoan.

Unibertsitatean sartzeko sistemaz bi hitz egin
beharko nuke hemen. Ez ikasleak sartzeko siste-
maz, selektibitatea izeneko hauta-proba hori
aski ezaguna baita; irakasleak hautatzeko
modua aipatu nahi nuen, askoz jende gutxiagok
izango baitu horren berri. Borondate oneko ira-
kurleak usteko du arlo bakoitzeko espezialistarik
onenak eta jakintsuenak hartzen direla, etorkizu-
neko profesionalak eurek prestatuko dituztenez
gero; gaizki pentsatuek, berriz, ohi dutenez pen-
tsatuko dute entxufismoak leku nabarmena izan-
go duela hor, norbaiten lehengusu, koinata, adis-
kide edo gomendatu izateak munta gehiago du-



keela espedientearen distirak baino. Egia ez
dago ez batzuengan ez besteengan, ezta epelek
bertute-lekutzat daukaten erdibidean ere; gau-
zak apur bat konplikatuagoak dira, izan ere, eta
nolabait izendatzearren «feudala» deituko
dugun metodo batetik pasatu beharra dauka
Unibertsitatean sartu nahi duenak; instituzio hau
ere Erdi Aroan sortua izanik, ez genuke zertan
izendapenaz harritu.

Erdi Aroan, lanbide bat ikasi nahi zuen gaz-
teak ofiziale maisu batengana jo behar zuen,
bere asmoaren berri eman eta bere burua aur-
keztera; maisu horrek, ikaslea onartuz gero,
bere menpeko eta zerbitzari hartuko zuen; hortik
aurrera, zenbait urte irauten zuen prozesu ba-
tean, era guztietako lan eta zerbitzuak egingo
zizkion aprendizak maisuari, eta honek trukean,
mantenurako sos batzuk emateaz gainera, lanbi-
dearen antze eta trikimailuak erakutsiko zizkion;
ondo bidean eta okerrik ezean, urte horiek guz-
tiak iragan ondoren, ofizialeen gremioak bere ar-
tekotzat joko zuen gaztea, honek bere kasa jar-
dun ahalko zuen ogibide horretan, eta baita ikas-



le saiatuak bere babesean hartu ere, zahar-gaz-
teen gurpilak aurrera egin zezan.

Belaunez belaun, hainbat mende iraun zuen
sistema horrek, eta hala ikasi ohi ziren lanbideak
iraultza industrialaren aurreko aroan: erremen-
tari eta arotz, ferratzaile eta aiztogile, tindatzai-
le eta jostun... Gero kapitalismoa etorri zen, so-
zialismoa ere bai lurralde batzuetan, sindika-
tuak, lan-kontratuak, gizarte segurantza, aboka-
tu laboralistak, enpresa-komiteak, legeria sozial
gutxi-asko progresistak... eta horiek denek piku-
tara bidali zuten gure antzinako hirietako gre-
mioen sistema kuttun hori. Baina horra non bir-
sortu den arkeologia feudalaren hondakina ziru-
dien hauta-modu bitxi hori, non-eta aurrerape-
naren mintegi eta zibilizazioaren habia omen
den Unibertsitatean. Hemen ere, bere burua ira-
kasle izateko dohatua eta sartzeko sistema ho-
rren on-gaitzak eramateko gogotsu ikusten duen
gazteak katedratiko baten babesa bilatu behar
du, honek zuzentzen duen departamentuan be-
kadun postu bat eskuratzeko (bekaduna da le-
hengo aprendizaren ordezko); urte batzuk
emango ditu horrela, katedratikoaren esanetara



betiere, bateko bere tesia osatzen, besteko agin-
tzen dizkioten lan koxkorrak burutzen, jornal ziz-
trin baten truke, egunen batean bera ere irakas-
le bihurtzeko itxaropenean: irakasle laguntzaile
lehenengo, titular hurrena eta, merituzko karre-
ra luze baten osteko erramu-koroa gisa, katedra-
tiko egunen batean.

Egia da irakasleak hautatzeko prozedurak
guztiz ireki eta demokratikoak direla itxura ba-
tean, edonongo edonor aurkez litekeela berorie-
tara eta curriculum onenaren arabera eman
behar dela plaza bakoitza, hautagaien bibliogra-
fia, ikerketak, notak, hizkuntz ezagupenak eta
bestelako merezimenduak banan-banan pisatu
eta gero. Baina egia da halaber –Unibertsitatean
guzti-guztiek dakiten baina hortik kanpora inork
aipatzen ez duen egia–, irakasle-postu baterako
deia egiten den orduko jakiten dela nori emango
zaion, departamentu horretako zein aprendizek
gainditu duen urtetako gurutze-bidea, eta berdin
zaiola askoz ere espediente, argitarapen, presta-
kuntza eta sursunkorda hobeak dituen beste
lehiakide bat aurkezten bada ere: etxeko neska
edo mutil saiatuari esleituko zaio delako plaza



hori, ez baititu hainbeste urte morroi-lanean al-
ferrik pasa izango, gizajoak.

Sistema hori bidegabea dela? Bai noski. Be-
netako balioaren ordez menpekotasun zintzoa
saritzen duela? Dudarik gabe. Ikasle jendearen
esplotazio lotsagarri eta duintasungabea bultza-
tzen duela? Tontoenak ere ikusten du. Endoga-
mia hori Unibertsitatearen beraren kalitatearen
kaltetan doala epe ertain eta luzera? Bistakoa
da. Orduan, zergatik irauten du sistema feudal
horrek? Zergatik ez du inork salatzen? Ba, irau-
ten du, sistema itxi, ondo egituratu eta orekaren
bermatzailea delako; eta ez du inork salatzen
inori komeni ez zaiolako: departamentuak mane-
jatzen dituztenek abantaila nabarmenak atera-
tzen dituzte; hain mafiosoak ez diren edo bere
kasa dabiltzan irakasleak isilik gelditzen dira,
dela korporatibismoz, dela lasai bizitzearren; eta
irakasle bihurtzeko gai izan litezkeen ikasleek,
berriz, metodo feudala irensten ez badute ospa
egiten dute, eta beste erremediorik ezean irens-
ten dutenek, lehen pausoa emanez gero, ezinez-
koa dute gero atzera egitea, urtetan bere harre-
man-sarea lantzen aritu eta gero.



Sistemak baditu, ordea, bere zuloak eta arra-
kalak. Bat, zirkunstantziala eta noizbehinkakoa,
katedradun arraro batek, eskalafoiari kasurik
egin gabe, onena iruditzen zaion curriculumaren
alde egitea erabaki, eta asmo hori aurrera atera-
tzea lortzen duenean. Bestea egiturazko arazo
bat da, eta alde horretatik konpongaitza, txirin-
gitoak behar bezala funtzionatuko badu Uniber-
tsitatearen etengabeko hazkuntza eskatzen
baitu: departamentua irakaslez hazi eta puztu li-
tekeen bitartean, ongi: beti izango da txoko bat
bekadun bakoitzeko, eta postu bat urteak eman
dituzten dizipulu saiatuak saritzeko; irakasle be-
rriak kontratatzeko diruak amaituz gero, berriz,
zaharrenei erretiroa iritsi arte itxaron behar inor
sartzeko, eta doktorando-ikerlaribekadun-ordez-
koirakasle erromesaldi luzea egin duen koita-
duak etxera joan beste erremediorik ez du iza-
ten, hogeita hamabost urterekin bere lehenengo
lanpostu normalaren bila, ikerketa teorikoan izu-
garrizko esperientziaz baina lanbide praktikoari
begira ezdeus sentitzen dela.

Bi arrakala horien konbinazioak aldatu zion
bizimodua Aneri, eta baita niri ere, ondoren azal-



duko dudan arrazoiagatik. Esan liteke metodo
feudalaren bi hutsuneak batera gertatzea edo-
nori bizitzaren sentimendu homeopatikoa indar-
tuko liokeen seinale esanguratsua izan zela,
baina baita txiriparen ondorio hutsa ere. Batera
zein bestera, halabehar horrexek ekarriko zuen,
ibilian-ibilian, Aneren auto-istripua, Mediterrane-
oko kruzeroaren iragarpenarekin batera gertatu
zena. Barkatuko didazu, irakurle luzetsi horrek,
Mediterraneora iritsi aurretik bidean apur bat lu-
zatzen banaiz; dagoeneko alferrik izango dut
gure liburu-dendatik igarotako inongo idazleren
aitzakia egitea baina, Unibertsitate feudalaren
parentesi luzea amaituta, lehengo hariari heldu
behar diot berriro, hots, ikasketetatik eta solda-
dutzatik lizentziatu ondoren lanean nola sartu
nintzen.

Inolako epikarik ez abenturarik gabeko kon-
tua izan zen, eta batere penarik gabe esaten
dut. Titulua eskuratu, izena eman Hezkuntzako
ordezkaritzan (irakasleon soziolekto partikula-
rrean «delegaritza» izendapen berezia daukan
toki horretan), eta hurrengo ikasturtean lanean
ari nintzen institutu batean, hainbat buruzpide



administratibo eta burokratiko izapidetu, xedatu
edo denadelakotu eta gero. Euskal Filologiaren
urrezko aroaren azken urteak ziren, 80ko hamar-
kadaren erditsuan, eta irakaskuntzako sare pu-
blikoan di-da batean sartzeko zortea izan nuela
aitortu behar dut, nahiz eta beste di-da batean
ohartu nintzen irakaskuntza ez zitzaidala askorik
gustatzen. To, homeopatia.

Ez gustatze horren zer-nolakoaz eta zenbate-
rainokoaz jabetzeko urte batzuk behar izan ni-
tuen, hala ere. Hasieran ez nengoen gustura, ur-
duri nenbilen, eta hasiberria izateari egozten
nion nire artegatasuna, pasatuko zitzaidala esa-
ten zidaten lankide guztiek. Pasatu, ez zitzaidan
egin, baina denetara ohitzen zara, denborarekin.
Bigarren urtea, lehenengoa bezala, Bilbo Handi-
ko eskualdean egokitu zitzaidan, A eredu gaizki
asimilatu batetik zetozen neska-mutil jator baina
basati samar batzuei hizkuntzaren hasi-masiak
buruan sartu nahian. Horretarako ibili ote naiz ni
–pentsatzen nuen tarteka– Añibarro eta Mogelen
bizkaiera-ereduen desberdintasunak ikasten,
edo o/u/ü bokalen arteko gorabeherak zuberera
klasikoan, edo Larramendiren eragina hiztegigin-



tza modernoan, edo nik al dakit? Zertarako eta
arbelean diot/diozu/dio esplikatzen ibiltzeko, as-
takirten haietakoren batek «corta el rollo, tío»
esan edo, okerrago, klarion zati bat botatzen
zidan bitartean! Deprimitu egiten nintzen, eta
deprimitzen nintzelako neure buruarekin hase-
rretzen nintzen. Izan ere –saiatzen nintzen neure
buru deprimitua animatzen– egiten ari nintzena,
distiratsua izan gabe ere, guztiz premiazkoa zen
gure herriaren geroari begira, immigrazioaren
seme-alaba edo biloba erdaldun haiek geurega-
natzetik jaioko baitzen biharko Euskal Herri berri
eta euskalduna. Eta gainera –segitzen nuen
neure burua konbentzitzen–, zer eskubide dut
nik kexatzeko, lan egonkor samarra eta soldata
on bat edukita, nire ikasle hauetako askoren gu-
rasoak langabezian daudenean, beren lanpos-
tuaren alde borroka gogorrean jardun eta gero
Euskalduna ontziolan eta Deustuko zubian?

Ez dut esango neure burua poztea lortu nue-
nik, baina eutsi nion behintzat, koloka eta nola-
hala, udako oporren esperantzarekin: udako
opor luzeak aurpegiratu ohi dizkigute irakasleoi
bestelako lanbideetako lagun eta ezagunek; ezin



ukatuko dut haiek ere beste horrenbesterako es-
kubidea dutela edo behar luketela, baina argitu-
ko dut irakasleok garela, opor luzeenak izateaz
gainera, opor horien premia larriena sentitzen
dugunak eta urtean zehar oporrekin amets
gehien egiten dugunak; ez hainbeste oporren
beraien kilikamenaz, nola ikasleez libratzeko
itxaropenaz.

Hurrengo ikasturterako leku-aldaketa lortu
nuen, eta delegaritzaren dado ikusezinek Euska-
di idiliko eta ametsezkoaren bazter goxo batera
eraman ninduten: mendi berde, baserri txuri,
ibar estu, fabrika ketsu, eta RH purueneko
neska-mutilak, euskaltasunaren esentziak eta
ergatiboaren xarmak amaren bularretik edoski
dituzten horietarikoak. Baldintzarik xinpleenak
arbeleratu ordez badadi eta baledi-ren arteko
ñabardurak azaltzen imajinatzen nuen neure
burua, Leizarraga eta Axularren hizkuntzen arte-
ko konparaketak talde-lanean egiten, Lizardi eta
Atxagaren baliabide poetikoen balizko loturak
analizatzen...

Nire itxarobide eta espektatibak goregi jarri
nituela? Ados. Kokolo hasiberri eta inuxentea



nintzela? Ados horrekin ere. Hala ere, ez nuen
espero urte gehiena aditz ariketak egiten pasa
beharko nuenik, Gotzon Garateren nobelak bai-
zik irakurri nahiko ez zituztenik, eta Txomin Agi-
rreren kostunbrismoaren ezaugarriak azaltzen
hasi orduko «corta el rollo, tío» bota behar zida-
tenik, Ibar Ezkerreko ikasleena bezalako gaztela-
nia perfektuan.

Ezin esango dut Barakaldo eta Somorrostro-
ko neska-mutilen mira sentitu nuenik, baina pare
bat gauza behinik erakutsi zidan paraje euskalja-
tor hartan emandako urteak: bat, lehendik ere
jakin beharko nukeena, Euskal Herri labeldun eta
postalezko hori ere zenbateraino dagoen azpiak
jana eta erdalkeriak joa; bestea, irakaskuntzare-
kin neukan konponduezina uste baino sakona-
goa zela, euskaldun berri bihurtzeko bidean tra-
baturiko ikasleekiko komunikazio-arazoa baino
harago zihoana. Juantxo izeneko filosofia-irakas-
learekin erdibanatzen nuen pisura iristen nintze-
nean, besaulkian plof etzatea zen nire helburu
bakarra, eta opor urrunegiekin amets egin ordez
astebururako planak egiten nituen Anerekin te-
lefonoz. Ez dakit tristura profesionalak eraginda-



ko malenkonia amodio-minarekin nahastu ote
nuen –nire kasuan paretsuak izan zitezkeen sin-
tomak–, kontua da Anerekiko urruntasunari ego-
tzi niola astelehenetik ostiralera abailduta nindu-
kan goibelaldia, eta ahal bezain laster harekin bi-
zitzeko planak egiten hasi nintzela.

Anek bere gurasoenean jarraitzen zuen, Uni-
bertsitateko laborategian bere probak, saioak,
ikerketak eta abarrekoak egiten zituen bitar-
tean. Beste alor batzuk ere probatu ondoren, Ta-
xolaren deribatuak ziren orain bere ikergai nagu-
sia; behin edo behin saiatu zitzaidan delako
substantzia horien nondik norakoa azaltzen,
baina kamutsegia nintzen ni, edo hutsune han-
diegia neukan kimikaren ezagupenean, ez bai-
nion tutik ere ulertzen, ez-dakit-zer «antikantze-
rigenoa» zela izan ezik.

– A, hortaz, minbiziaren kontrako txerto bat
deskubritu behar duzue? –esan nion pozez bete-
rik, Pasteur edo Fleming berriaren senargaia iza-
tearen harrotasunez.

– Txertorik ez, inondik ere; gurea oinarri-oi-
narrizko ikerketa da, ondorengo garapen eta
aplikazioetarako.



– A –esan nuen, ulerkor baina apur bat de-
zepzionaturik.

Bitxia zen gu bion egoera: nik lanpostu on bat
neukan, baina ez nengoen gustura; Anek ez
zuen txakur handi bi besterik irabazten, baina
pozik bizi zen, Taxol delako horrek, minbiziaren
kontrako ahalmenez gain, bizi-pozaren sekretua
baleuka legez. Hortik abiatuta erraza litzateke
materialismoaren kamutsa eta bizimodu espiri-
tualaren aberatsa goraipatuko lituzkeen diskur-
tso polita botatzea, baina urrun nigandik, arren,
horrelako klixeak eta merkekeriak.

Aneren aldean, esan berri dut, ederki irabaz-
ten nuen nik, baita gehiago gastatu ere, erren-
tan bizi bainintzen beste irakasle batzuekin ba-
tean, eta autoa ere erosi bainuen, asteburuetan
etxera joateko eta Anerekin batetik bestera ibil-
tzeko. Gastuak gastu, aurrezteko modua ere
egin nuen, eta etxebizitza bat erosten hasi nahi
nuen; Ane eta bion maitasunaren habia, klixea
izateaz gainera kursia ere baden esamoldea bar-
katzen badidazue.

Halako batean, eta pertinenteak ez diren
datu eta urteak jango ditut tartean, lortu nuen



institutu batean plazaren jabe izatea, oposizioak
gainditu eta gero. Leku egokia iritzi nion bertan
geratzeko, neurriz polita baitzen herria eta ongi
komunikatua, nire eta Aneren bailaren erdibi-
dean. Eraikitzen ari ziren etxebizitza baterako
sarrera ordaindu, eta amaitzen zutenean bertara
bizitzera joateko eskatu nion Aneri.

– Baina nik ez dut irabazpiderik –esan zidan–.
Datorren urtean agian, plaza aterako balute...

– Berdin dio. Nirea dena zurea ere bada, ez-
kontzetan bezala.

– Ezkontzeko eskatzen ari al zara?
Ez ginen ezkondu, baina paperekin nahiz pa-

perik gabe berdintsuak dira denentzat bizikide-
tzaren on-gaitzak; orriak ez ezik eleberri osoak
idatzi izan dira ezkonbizitzaren gazi-gozoez, eta
beraz salto batean pasatuko ditut gu bion elkar-
bizitzari dagozkionak, ez lotsaz eta herabez, ge-
roxeago kontatuko baititut pasadizo ahalkegarri
askoak, baizik eta nire istorio honetan aurrera
egin behar dudalako, Bartzelonako portura iritsi-
ko banaiz.

Bizimodu lasaia izan genuen zenbait urtetan:
Ane Unibertsitatean, Taxolaren deribatu haietan



zer aurkituko eta departamentuan berarentzako
txoko bat non kausituko (ez nuke jakingo esaten
bi deskubrimenduetatik zein zen zailagoa), eta ni
bitartean institutuan. Bizitza sentimentalaren
oreka hori lortu eta gero amaitu egin zitzaizkidan
aitzakiak, eta aurre egin behar izan nion egia
mingarri bezain sinple honi: ez zitzaidan gusta-
tzen klaseak ematea. Ia inori ez zaiola gustatzen
aurpegiratuko dit baten batek, eta ea nork maite
duen lan egitea. Apal baina argi erantzungo diot
aurpegiratzaile horri: ohiko asperduratik eta bo-
kazio faltatik harago zihoan nire ezinegona, lan-
bideari nazka hartu eta ikasleak gorrotatzeraino.
Beste erremediorik ez neukan ordea: lehendik
ere lana uzteko borondaterik edo aldatzeko au-
kerarik izan ez banuen, are gutxiago orain, etxe-
bizitzaren hipoteka ordaindu behar bainuen hile-
ro-hilero, eta Aneren ardura ere neure gain har-
tua bainuen, bera guztiz sinetsita zegoen arren
gutxirako izango zela, aurki aterako zela bere
zorioneko postua, departamentuen arteko gerra-
txo batzuk konpondu eta errektoregoan iltze
egokian jo bezain laster.



– Lasai –esaten nion nik–, horrela ere ondo
gaude.

– Baina nik ez dut inoren menpe bizi nahi.
Nik protesta egiten nuen, ez zegoela inondik

ere nire menpean, baina hortik aurrera eztabai-
da nahasi batean korapilatzen ginen, batetik
errealizazio pertsonalerako beregaintasun eko-
nomikoak duen garrantzia agertzen baitzen,
bestetik amodioak berezkoa duen eskuzabalta-
suna; soka desberdinegiak inondik ere txirikorda
bat egiteko, eta mataza nahaspilatu bat gera-
tzen zitzaigun bihotzean eta urdailean.

Egia da ordea ondo geundela. Elkarrekiko bi-
zitzaren aldirik goxoena izango zen hura, ezer
apartekorik egiten ez bagenuen ere. Agian ho-
rrexegatik. Unibertsitatetik itzuli eta gero ere
paper artean segitzen zuen Anek, hartarako ego-
kitu zuen gelatxoan, tesian buru-belarri murgil-
durik baitzebilen garai hartan, hura amaitu nahi
eta amaitu ezin luzean. Nik, berriz, haren ondo-
ko egongelan ematen nituen iluntzeak, telebista
itzaliaren aurrean, besaulki eroso batean hondo-
ratu eta nire afizio deskubritu berrian dzanga
igerian: irakurketan, alegia. Liburuekin izan



dudan harremana argitzeko, baina, beste paren-
tesi bat zabaldu beharko dut, labur izateko asmo
tinko eta agintza zintzoarekin.

Orain besterik iruditu arren, txikitan eta gaz-
tetan ez nintzen bereziki irakurzalea izan. Batxi-
lergoa ikastean letretatik jo banuen, hauekiko
amodioak baino pisu handiagoa izan zuen zien-
tziekiko arbuioak (horretan arrazoi pixar bat
eman behar Aneri, letretako guztiak alferzorrien
zakuan sartzen gaituenean); filologiarako hau-
tuan ere zerikusi estua izan zuen geroko lanpos-
tu errazaren itxaropenak, «Aitorren izkuntz za-
rrarenganako» zaletasunarekin batean; karreran
irakurri nituen, bai, irakurri beharrekoak, ez dut
esango hoztasunez, atsegina ere izaten bainuen,
baina apunteak leitzen diren interes profesional
berberarekin. Ikasi, ikasi nuen zerbait literatu-
raz, autore kanonikoez batik bat, gustatu beha-
rreko haiexek gustatzen baitzitzaizkidan, neure
kasako aurkikuntza berrietan arriskatu gabe.

Juantxori esker hasi ziren aldatzen nire gus-
tuak. Juantxo hau, lehenago ere aipatu dut, pos-
taleko herri labeldun hartan ezagutu nuen, bera
ere institutuko irakasle, bera ere erbestean, biok



pisu berean egokitu ginenean. Euskarako irakas-
lea ez baizik filosofiakoa zen bera, baina euskal
literatura nik baino hamaika aldiz hobeto ezagu-
tzen zuena, bai egile klasikoak eta bai momentu-
ko sortzaile berriak. Atxagak Obabakoak atera
zuen garaian izan zen hura, 80ko hamarkada
amaieran, eta Juantxok kutsatu egin zidan bere
irrika, beste zereginik ere ez baineukan herri
hartan, eta pisuan telebistarik ere ez, Juantxok
bere militantzia intelektualean erabaki eta nik
neure esnobismo sinpatikoan onartu nionez, ur-
teetako nire teleadikzioarentzako antidoto ho-
meopatiko egokia izango zelakoan.

Euskal idazleak ez ezik erdarazkoak ere ira-
kurtzen hasi nintzen berehala, Juantxok uzten
edo gomendatzen zizkidanak hasieran, nik neuk
eskuratutakoak ere bai, arian-arian, neure gustu
eta irizpideak finkatu ahala. Gero, liburu haietaz
eztabaidatzen genuen Juantxok eta biok, ardoa,
kafea eta pattarra nahasten ziren gau luzeetan,
sukaldeko mahaian bertan, argumentuaren
goiti-beheitiak, teknikaren katramilak eta me-
zuaren trikimailuak aztertzen genituela. Nire
unerik gozoenak ziren afalondoko solas literario



horiek, goizeroko eskola mortalekin kontraste
ezin mingarriagoa egiten zutenak. Ikasturte hura
amaitu zen eta Juantxo eta biok bereizi egin gin-
tuen trasladoen kutixi halabeharrezkoak, baina
betiko geratu zitzaizkidan itsatsita liburuekiko
maitasuna eta, irakurtzean sentituriko atsegina
berritzeko edo biderkatzeko bide gisa, liburu
haiexei buruz berba egiteko zaletasuna.

Ane ez zen berez liburuzalea; ezta kamuts-
kamutsa ere. Esan nahi baita, bere arloko gau-
zak irakurtzen zituela, nola ez, eta horretaz gain,
oso aldian behin, nobelaren bat edo beste; baina
horretarako ere, nire aholkuak baino nahiago
izaten zituen bere departamentuko lagunenak
eta, horrenbestez, Ken Follett, Paulo Coelho eta
antzeko best sellerrak irakurtzen zituen nik utzi-
takoak baino sarriago, eta euskarazkoak lan-
tzean-lantzean besterik ez, bera ikastoletan ibili-
tako euskaldun zahar eta euskaltzalea izan
arren, «oso zailak» omen zirelako. Ane ez zen
izugarri zalea, baina gogo onez hartzen zuen
nire zaletasuna, nahiago zuen nonbait ni liburu
batekin ikusi futbol-partidetan sudurra telebista-
ri itsatsita baino, gizonezko gehienek egiten



omen duten bezala. Oker ari naiz ordea: topiko
horiek guztiak botata, Aneren irudi berekoi eta
estereotipatua aterako du irakurleak, eta ez da
inondik ere horrelakoa. Nik esan nahi nuen, bere
zaletasunekin bat ez egin arren, lagundu eta bul-
tzatu egiten ninduela neure afizio eta aukeretan;
jabetuta zegoen ordurako –nola ez, nire egune-
roko kexu eta erostak entzun ostean– irakaskun-
tzaz asper-asper eginda nengoela, eta horrek
halako zimiko bat eragiten zion barrenean, esa-
ten baitzuen beragatik segitzen nuela nik institu-
tuan, bestela aspaldi alde egina izango nintzela,
eta, ni bere kontzientzia lasaitzen saiatu arren,
Anek hor nonbait zeukan har gaizto bat hozka
eta hazka, eta egun batean promes serioa egin
zidan, berak Unibertsitatean edo beste edonon
lanpostua lortu bezain laster, nik urte sabatikoa
hartu ahal izango nuela; urte bat, edo gehiago
ere bai, nahi izanez gero.

– Idazteko edo beste zernahi gauza egiteko
–amaitu zuen bere agintza.

Idaztearena orduko ametsa nuen, egia da,
baina gehiago zen fantasia sexual gisakoa egiaz-
ko nahikaria baino, ez baineukan horretarako



behar den patxada edo talentua edo prestakun-
tza edo dena delakoa; gainera, lanpostua utzi
eta orri zuriaren aurrean geratzearen ideiak hoz-
kia ematen zidan beste ezer baino gehiago (be-
harbada horretan banaiz idazle samarra, sortzai-
le gehienek aipatzen baitute une horrek pizten
dien izua, gure liburu-dendatik pasatu direnek
esandakoari kasu eginez gero).

Ez nengoen horren zain, beraz, baina halako
batean gertatu zen: Anek lanpostua lortu zuen,
Unibertsitatean gainera, beti espero izan zuen
bezala, baina ez Euskal Herriko Unibertsitateko
Kimika Fakultatean, beti uste izan zuen moduan;
sistema feudalaren lehenengo arrakala izan zen
hori, departamentuen hazkundea guztiz gelditu
eta merezimendu-lasterketako urtetako korrika-
lariak bide-bazterrean geratu zirenekoa; eta bi-
garren arrakala, guztiz ustekabekoa, Nafarroako
Unibertsitatetik etorri zitzaion, Iruñeko Opus-etik
alegia, Ane hara eta hona curriculumak bidal-
tzen hasi eta Universitas Navarrensis hartatik
erantzun baitzioten, esanez bere ezaugarriak zi-
tuen norbait ondo etorriko zitzaiela Klinika Uni-
bertsitarioan lantzen ari ziren proiektu batean



ikertzeko eta, aldi berean, kimikako klaseak ere
emateko.

– Opusen hartuko zaituzte hortaz?
– Bueno, aurrena elkarrizketa bat egin behar

didate, baina nik uste...
Ezin ukatu Opus Dei izena entzute hutsak ha-

lako hotzikara bat eragiten zigula, bai Aneri bai
niri, eta instituzio horrentzat lanean ariko zela
pentsatzeak, beraz, larridura antzeko bat sor-
tzen zigun bioi ere, sekula ez baitzitzaigun buru-
tik pasatuko sekta atzerakoi horrekin kolaboratu
beharko genuenik. Printzipio kontua zen. Baina
printzipioak, oso inportanteak izan arren, alde
batera utzi ohi ditu batek, horren truke lanpostu
bat lortzeko aukera baldin badu; batez ere, Ane-
ren kasuan bezala, beste ate guztiak muturraren
aurrean itxi badizkiote bat horri.

Saltatu egingo ditut, kontatzeko modukoak
izan arren, zorioneko elkarrizketa honetarako
ibili genituen komeriak: nola jantzi, zer esan, zer
jarrera hartu, makillatu bai ala ez. Kontuak
kontu, pozik itzuli zen elkarrizketa hartatik, es-
perantzatsu, eta handik egun batzuetara deitu



zion katedratikoak berak, hurrengo hiletik aurre-
ra lanean hartuko zutela esateko.

Orduan poza, baina orduan eskrupuluak ere.
Barne-zimiko guztiak hasi zitzaizkion Aneri era-
soka: apaiz ultra haien menpean jartzea ez ote
zen hanka-sartzea, Euskal Herriari traizio egitea,
emakume progresista batentzat bere buruari
uko egitea... Zalantza horiek berak nituen nik
ere, baina ulertu nuen Ane animatzea eta bere
beldurrak uxatzea zegokidala une hartan.

– Zuk azken batean ikerketa-proiektu batean
lan egingo duzu, eta hor ideologiak ez du zeriku-
sirik –esaten nion–. Gainera, Iruñea beti izan da
hiri jatorra, bioi gustatzen zaiguna, gogoratu
UEUko ikastaroak. Eta, bestalde, zu hor egonda
gehiago egin ahal izango duzu euskararen eta
feminismoaren alde, espainol karka bat hartuko
balute baino. Ez duzu uste?

Posibilismoaren sasiargudio tipikoak, ohar-
tzen naiz, eta orduan ere ohartzen nintzen,
baina, zer egingo zenuen zuk, irakurle aspertu
horrek? Nik, berriz, bizitzaren sentimendu ho-
meopatiko hau dela-eta, apaizen eta erlijioaren
kontrako sekulako erretolikak bota nizkien insti-



tutuko nire ikasleei bolada hartan: Axular eta
bere koadrila guztia Trentoko inkisidoreen esku-
makila hutsak zirela, Azkue eta Agirre abade go-
naluze atzerakoiak, Lizardi, Lauaxeta eta Orixe
apaizkeria melengak jotako lerdejarioak.

– Euskal literatura, Txillardegi, Aresti eta Mi-
randerekin hasten da. Aurreko guztia, sutan
erre, nahi baduzue –amaitu nuen nire sermoia,
suak harturik.

Sukar maoista horrekin, goitik behera aldatu-
ko nukeen, euskal literaturaren historia osoa ez
ezik, baita neure klaseetan eman beharreko gai-
zerrenda ere, baina ez zen horren beharrik izan,
ez dakit nire ikasleen onerako edo kalterako, or-
duantxe ikusi bainuen Anek hainbestetan agin-
dutako hura gauzatzeko aukera.

Ez nintzen idazle bihurtuko. Nire jakintza
apurra eta borondate guztia euskal letren zerbi-
tzura jartzeko askoz ere modu apalago eta era-
ginkorrago bat bururatu zitzaidan orduan: liburu-
denda bat zabaltzea, bizi naizen herrian bertan,
aspalditik ohartua bainengoen horren premia la-
rriaz, izen hori zeramaten dendak gehiago ardu-
ratzen baitziren errotulagailu fosforotsu eta mo-



dako karpetak edukitzeaz, literaturako nobeda-
de interesgarrienak eskaintzeaz baino.

– Liburu-denda bat? Hi erotu egin haiz! –esan
zidan nire lagun Juantxok.

Beste edonork esanda ez zidan axola izango,
baina nork eta Juantxok, zaletasun hori piztu
zidan bide-erakusleak! Ez geunden institutu be-
rean, baina sarritan ikusten genuen elkar, ni
haren etxera edo bera gurera etorrita, batzuetan
bakarka eta besteetan bikoteka, nahiz eta Juan-
txok eta Begok umea izan zutenetik zailagoa
izan planak egitea. Besterik ezean telefonoz hitz
egingo genuen, eta halaxe jakinarazi nion nire
asmoa, baita defendatu ere bere aitzakia eta
mindulinkerietatik:

– Ez al huen herorrek esaten liburu-denden
beharra dagoela gure herrietan? Liburua ezin
dela Eroskin saldu yogurra balitz bezala? Liburua
maite duen dendaria behar dela, aholku eske
doan irakurlea gidatuko duena? Ez al huen hero-
rrek esaten euskal literaturaren gaitzik handiena
irakurle eskasia dela?

Bai, hori dena esaten zuen Juantxok, eta ezin
ukatuko zuen.



– Baina gaurko egunean, liburu-denda bat
irekita, goseak jango hau! –esan zuen.

Tira, besterik ezean Opusek emango ziguk
jaten, pentsatu nuen, esan ez banuen ere. Admi-
nistrazioko sindikatuen funtzionamendua oro
har, eta bereziki irakaskuntza publikoko lan-hi-
tzarmenen ñabardurak aipa nitzake hemen eta
orain, interes hala-holako baina sustantzia ma-
mitsuko hizpidea litzateke-eta, baina ez dut ira-
kurle borondate onekoa mizkinkeria burokratiko-
ekin aspertu nahi, ezta kasta funtzionarialaren
balizko pribilegioen kontrako erresumin soziala
gehiago hedatzen lagundu ere. Hortaz, esan de-
zadan soil-soilik eszedentzia hartu nuela institu-
tuan, buruan neukan liburu-denda zabaltzeko
asmotan.

Lokala eskuratzea, harrigarria bada ere, ezin
errazagoa gertatu zen. Gure atari berean bazen
aspalditik salgai jarritako etxabe bat: nagusiare-
kin hitz egin eta errentan utzi zidan, oso modu
onean gainera, konponketa-lan guztiak neuk egi-
ten baldin banituen. Pentsatzen jarrita, esperan-
tza izango zuen nire negozioa pikutara joango
zela berehala, eta nik obra egin ostean errazago



saldu ahal izango zuela. Asmoak asmo, onartu
egin nion eskaintza; denda ez zen zentro-zentro-
an egongo, baina lantokia etxepean edukitzeak
ere baditu bere alde onak.

Igeltsero, arotz, elektrikari, pintatzaile eta
abarrekoak kontratatzea, koordinatzea eta kon-
trolatzea neure indarrez gaindiko zeregina izan-
go zen, baina zorionez hor neukan nire arreba
txikiena Arrate, aparejadore ikasketak amaitu
berria eta obren saltsa hartan sartzeko irrikan
zegoena. Obrak ikusmiratzea ez ezik, bere gain
hartu zuen baimenak lortzea eta denda barruko
dekorazioa ere, horretan neronek parte handi-
xeagoa nahiko nukeen arren. Nire gusturako mo-
dernoegia eta guzti utzi zuen, oraingo diskoteka
pastillero horietako bat balitz bezala, baina
bueno, seguru asko neu naiz klasikoegia, eta,
bestalde, ezin hasiko naiz etxeko arkitekto tekni-
koari aitzakiak ateratzen, lan hura guztia egin
eta gero.

Baten bat galdezka izango da honezkero, zer
demontre egiten ote nuen nik bitartean. Ez dut
lan onaren domina eman diezadatela eskatuko,
baina ez nengoen geldirik ere; salmentaren al-



derdi logistikoez arduratu behar nuen batetik:
hornitzaile eta banatzaileekin hitz egin, salmen-
tan zer produktu-mota jarri eta nola erakutsi era-
baki, eta halakoak; eta alderdi intelektualaz ere
bai, bestetik: adibidez, denbora luzea eman
nuen dendari zein izen ipini deliberatu nahian,
izenak izana, era batera edo bestera, baldintza-
tzen duelakoan. Ezin jarriko nion neure izena, ez
naiz horren egolatra, ezta inguruko auzo, mendi
edo erreka batena ere, hala jokatuz gero berdin-
berdin izan baitzitekeen liburuen edo altzarien
saltoki, eta nik garbi nahi nuen laga, izenetik
bertatik, hura jakintzaren tenplua izango zela,
lehen Unibertsitatearentzat esan dudan bezala.
Idazle baten izena ematea zen aukerarik onena.
Zein idazle ordea? Axularrek eta Etxeparek bazi-
tuzten beren dendak; berdin Lizardik, Orixek eta
Lauaxetak ere, eta dendarik ez bazuten ere ber-
din zitzaidan, izen horiekin bataiatu baitituzte
hainbat euskaltegi, institutu eta kultur etxe, eta,
bestalde, ez al nituen nire ikasleen aurrean ma-
darikatu euskal literaturako idazle zahar, zahar-
kitu eta kristau haiek oro? Izan dezadan kohe-
rentzia apur bat, arren! Txillardegi, Aresti eta Mi-



randerekin hasten omen zen egiazko euskal lite-
ratura; has nadin ba ni ere izen horietatik auke-
ratzen.

Txillardegik, hasteko, arazo bat zeukan, ho-
rrela esaterik baldin badago: bizirik zegoela. Hau
da, eta barka nazala Jose Luisek hau irakurtzen
badu, ez dut esan nahi bera bizirik egotea zori-
txarrekoa denik, aitzitik, bizitza luzea eta osasun
betea opa dizkiot, eta jainkoak edo dena delako
zerak eman diezaiola beste urte asko bizitzeko
ditxa, Euskal Herri askatu, batu eta euskalduna
ikusi arte bederen, ez da gutxi izango eta. Esan
nahi nuen bizi den norbaiten izena erabiltzea ez
dela oso txukuna, eta jabetza intelektualaren
kontrako delitua ere izango da idazle horren bai-
menik gabe eginez gero. Arrazoi horrexegatik
baztertu beharko nituen idazle modernoagoen
izenak ere: Atxaga-edo, Sarrionandia-edo; erreti-
ratzen diren txirrindulariek jartzen dute bere he-
rrian denda bat, bizikletak saltzeko, eta idazle
horietako baten izena eramango lukeen liburu-
dendak nahiko itxura tristea izango luke, bere
onenak emandako sortzaileak etxeko biblioteka
saldotan saldu nahiko balu bezala edo.



Aresti ere ezin. Hau hilda zegoen, jakina,
baina aski argi utzi zuen idatzita: «Jainkoak ez
dezala nahi Bilboko karrika bati nire izena eman
dezaiotela. Ez dut nahi bizargile hordi batek esan
dezala: ni Arestin bizi naiz, anaiaren koinata na-
gusiarekin. Badakizu. Maingua...» Eta hala ere,
handi askoa paratu diote Gabriel Aresti etorbi-
dea, ez Bilboko zentroan baina Txurdinagan; eta
horrez gainera euskaltegiak, eta institutuak, eta
nik al dakit zenbat kultur gauza. Nirea ez zen
noski kalea, baina berdin-berdin esan ahalko
zuen: «Jainkoak ez dezala nahi liburu-denda bati
nire izena eman dezaiotela. Ez dut nahi esteti-
zien ile-tindatu batek esan dezala: oso ondo
dago Argiñanoren liburua, Arestin erosi nuen,
%10eko deskontua egiten didate». Egunen ba-
tean gure Gabriel jaisten bada Euskal Parnaso
hartatik, hartu eskuan suzko ezpata eta erre
egingo ditu bere izena edo bere hitzak ahotan
hartu eta gero saldu dituzten alderdi, merkatari,
politikari, elkarte, katedratiko, agit-propeko
talde, culture club, instituzio eta kolektibo oro,
baina nire liburu-denda maiteak iraunen du
zutik!



Mirande jarri nion azkenean, duda askoren
ondoren. Dudak batez ere egilearen ideologia-
rengatik. Ez da oso ikasia izan behar Jon Mirande
paristar zuberotarra nazien zalea izan zela jaki-
teko, arrazista, antisemita, misoginoa, demokra-
ziaren nahiz sozialismoaren mespretxatzaile su-
tsua, eta horrek denak halako ondoez bat eragi-
ten zidan, ez dut ukatuko. Baina abantailak ere
bazituen Mirandek: batetik hilda zegoen –bere
buruaz barbituriko eginda, itxura guztien arabe-
ra–, eta haren ondareaz edo izenaz arduratuko
zen familiarik gabe; bestetik, ez nuen ezagutzen
haren izeneko liburu-dendarik ez beste inolako
kultur talde nahiz fundaziorik, aski pertsona de-
serosoa izango baitzen inoren aitaponteko espi-
ritual izateko ere; eta hirugarrenik, nire filosofia
homeopatikoa aplikatuz, eta kontuan harturik
Ane orain Euskal Herriko apaizik atzerakoienen
atzaparretan zegoela, zein antikristauago, paga-
noago, sakrilegoago eta biraozaleago Jon Miran-
de bera baino? Nire kontzientzia lasaitzeko Juan-
txori deitu nion, elkarrekin bizi izan ginen garai-
tik oroitzen bainuen oso Mirandezalea zela,



haren umore beltz, poesia fin eta era guztietako
heterodoxien mireslea.

– Mirande jarri behar dioala? Akabatuko
haute! –bota zidan.

Hori zen hori, animoak ematea! Ez al zen
Juantxo izan Haur besoetakoa esku artean jarri
zidana? Ez al zidan berak erakutsi, Joxe Azur-
mendiren teoriak errepikatuz, Miranderen filofa-
xismoa errebeldia estetiko gisako bat zela, gizar-
te burgesaren txepelkerien kontrako matxinatze
mental muturrekoa? Urteekin Juantxo bera bur-
gestu eta txepeldu zela esango nuke, eta, segu-
ru asko nire hobe beharrez ari zela onartuta ere,
ni orduan ez nengoen epelkerietarako eta neure
asmoari eustea erabaki nuen: Mirande izango
zen liburu-dendaren izena, apaizkume guztien
ahalkez eta nire lagun Juantxoren ohorez, berak
nahi ez bazuen ere.

Kontuak kontu, urrundu naiz berriz ere Medi-
terraneoko bidaiaren haritik. Ditxosozko bidaia:
horra iritsi nahi eta zenbat atzera-aurrera! Orain-
txe helduko diot gai horri, neure hitza ematen
dut, baina aurretik beste kontu txiki bat; azkena.
Izan ere, atzera-aurrerak aipatu ditudanean eto-



rri zait gogora nire historia honetan zerikusia
izan zuen gorabehera bat: Etxegarateko errepi-
dearena. Hain zuzen, lana Iruñean egin behar
zuela-eta, egunero joaten zen hara Ane, bere
golf xaharrean. Bere golfa esan dut, harrezkero
berak ibili zuelako batik bat, baina ordura artean
neuk erabili izan nuen gehienbat. Ane ez zen oso
kotxezalea, Donostiara joaten zen garaian nahia-
go izaten zuen garraio publikoa erabili, dela
trena, dela autobusa. Iruñera joateko, ordea, au-
kera eskas samarra eskaintzen zioten Pesan
nahiz Roncalesan, eta ez zuen izan autoa hartu
beste erremediorik. Autoa hartu eta gero, aldiz,
bi bide aukeran: bata Etxegaratetik, bestea Liza-
rrustitik. Etxegarate gaur bide zabal eta eroso
bihurtua dago, baina garai hartan zabaltze lane-
tan ari ziren, eta berezko kamioi pilatze egune-
rokoari obrek sorturiko eragozpenak gehitu
behar: lokatza, ilarak, geldialdiak, ondo seinala-
tu gabeko bide-zatiak... Lizarrusti, berriz, pagoz
inguraturiko errepide trankil eta sigi-sagatsua da
denbora-pasa joanez gero, baina Anek ez zuen
horrela ikusten, kamino estu, ilun, bihurri eta
bihurgunez josia iruditzen baitzitzaion. Bi aukera



eta biak txarrak, egun batean hala esango baitzi-
dan: «Sekula ez naiz gehiago Etxegaratetik joan-
go: horko kamioitzarrek zapalduta bukatuko dut
bestela»; eta hurrengoan ostera: «Berriro ez dut
Lizarrusti zapaldu nahi, ematen du ez dela inoiz
bukatuko!». Halako batean, berak ez baina pa-
tuak egin zuen aukera, eta ez zen gertatu ez
Etxegaraten ez Lizarrustin, Sakanako autobide
lasai eta modernoan izan baitzuen Anek istripua.
Ondorio larririk gabe, zorionez, Aneri dagokio-
nez, gure golf gaixoa txatar bihurtuta geratu zen
arren. Gogoan daukat oraindik, orduak iragan
eta gero ere nola ari zen Ane dardarka, eta nola
saiatu nintzen ni lasaitzen. Lasaitu, lasaitu zen,
baina zirt-zarteko erabakia hartu ere bai: ez
zuela berriz halako trantzerik pasa nahi, eta ez
zuela, beraz, kotxerik gehiago hartuko.

– Orduan nola joango zara Iruñera? –galdetu
nion nik.

Arazoak ez baitzeukan askabiderik. Edo bai:
nik uste ez nuen irtenbidea aurkitu zion Anek:
aste barruan Iruñean geratzea, alegia.

– Non?
– Pisu batean, alokairuan.



– Zu bakarrik?
– Ez: departamentuko beste neska batzuekin.
– Eta ni?
– Nahikoa entretenitua egongo zara dendare-

kin.
Bazirudien dena zeukala ongi pentsatua.

Alde batetik ihesi zihoakidala iruditzen zitzaidan,
baina bestetik onartu beharra neukan haren
arrazoibidea; eta, azken batean, «nobiotan» be-
zala ibiliko ginen, aste-bukaerak geuretzat har-
tuta.

Itxaropen horrekin onartu nuen Aneren
plana, baina aste barruan iluntzeak luze egiten
zitzaizkidan, eta orduan bururatu zitzaidan libu-
ru-dendako literatur solasaldiak antolatzea. Den-
bora pasatzearren, eta kruzeroaren saria ho-
meopatikoki berdintzearren ere bai. Herriko eus-
kara-elkartekoekin hitz egin, han eta hemen
afixa batzuk paratu, eta hala hasi ginen hama-
bostean behin taldetxo bat biltzen, atera berri
ziren liburuez hitz egiteko eta, aldian behin, idaz-
le bat ekarri eta harekin solasteko. Dendan ber-
tan egiten genituen tertulia horiek, arratsaldeko
zortzietan itxi ostean, eta, espirituari bakarrik



jaten ematea luzera triste samarra izaten denez
gero, mokadu bat ere prestatzen nuen; zerbait
xinplea, lan handirik gabea: txorixoa eta gazta,
ogi eta ardoarekin batean; hartara, ordu horreta-
ko tripa-zorriak akabatzearekin batera, lotsati
samarrak ere aiseago askatzen eta animatzen
ziren berbetan jarduteko.

Egun batean solasaldia zela, beste batean
harako jan-edanak erostea zela, hurrena ekital-
dia iragartzeko txartelak prestatzea edo etorri
behar zuen idazlearekiko kontaktua ziurtatzea
zela, aski beterik izaten nituen egunak nahiz
iluntzeak (alde batera utzi gabe, noski, liburu-
dendaren martxa eta solasaldi haietarako sinfal-
ta irakurri behar genituen nobedadeak). Hala
ere, beti aurkitzen nuen tarte bat, afalostean
normalean, Aneri deitzeko eta bere hutsa senti-
tzen nuela gogorarazteko. Dena dela, oroitzen
naiz egun haietako batean Aneri deitu eta laban-
kada bat eman balidate bezala sentitu nuela. Ez
maitale batekin zegoela esan zidalako edo nire
deiek aspertu egiten zutela bota zidalako, ez.
Ohi bezala hartu ninduen, baina ezberdintasun
txiki batekin: telefonoa hartzean «Bai esan» be-



tikoaren ordez «Dígame» esan baitzidan. Aneren
ahotsa zen, dudarik ez, baina hizkuntz aldaketa
hark hainbesteko txundidura eragin zidan, non
hitz-totelka eta estropezuka erantzun bainion:
«¿Se puede poner Ane Lizarraga, por favor?».
Nor norekin ari ginen argitu zenean argitu zidan,
nire haserre eta demandari erantzunez, erdaraz
egitea noraezekoa bihurtu zitzaiola, dei gehie-
nak lan-kontuengatik egiten baitzizkioten.

– Eta dagoeneko eman didate pare bat toke,
beti euskaraz erantzuteagatik.

– Pare bat zer? Fatxa halakoak!
– Ixo! Entzun egingo dizute-eta.
– Hor ere zelatariak al dauzkazu? Joder!
Marka da gero! Egun osoan kontrolatuta: zer

egiten duzun, zer esaten duzun, norekin mintza-
tzen zaren... Nik ez dakit benetan horrenbestera-
ko zen, ala Aneren paranoia ote zen. Bere datue-
kin lantokirako fitxa bat bete behar izan zuenean
ere, nola ez gauden ezkonduta, ez omen zuen
jarri nirekin bizi zenik, «zer gerta ere», eta gura-
soenean bizi zela esan omen zuen. Ni, berriz, be-
rrogeiak betetzeko zorian izan arren, «senar-



gaia» bihurtu nintzen, iluntzero hutsik egin gabe
deitzen zion nobio fin eta gisakoa.

Dígame-rekin hasi zitzaidan elkarrizketa za-
puztuaren egun hartan konfirmatu zidaten Gre-
ziako bidaiaren data, eta horixe kontatzeko po-
zarekin deitu nion. Eman zidan amorrazioarekin,
ordea, ez Grezia eta ez putza, ez nion ezer kon-
tatu, eta kasik Espasakoei deitzekotan ere izan
nintzen, transatlantiko hura ipurtzulotik sartze-
ko, kabitzen baldin bazitzaien. Haserrealdiek
gutxi irauten didate, hala ere, eta gero pentsatu
nuen Egeoko itsasaldiak on egingo ziola gure ha-
rremanari, aspaldi geundela gu ere goxaldi
baten beharrean, urteen herdoila gainetik ken-
tzeko edo.

Hortik abuztura bitartekoak ez du interes be-
rezirik, bidaia baten ilusioz eta haren prestake-
tan ibili den edonork baitaki zer izaten den itxa-
rote kilikatsu hori. Gure kasuan, gainera, zer
prestatu handirik ere ez zegoen, Espasakoak ar-
duratzen baitziren antolamendu guztiaz. Bainu-
jantzia ez ahazteko esan ziguten bakarrik, hortik
aurrerakoa kruzeroan bertan topatuko genuela
eta.



Eta orain bai. Aurrekari guztiak argituta, eta
azaldu beharrekoak azalduta, uste dut iritsi dela
Mediterraneoko itsasaldira abiatzeko ordua. Bar-
tzelonan gaude, 2002ko abuztu erditsuan, Do-
nostiako Aste Nagusia azken hondarrean eta Bil-
bokoa hasteko zorian daudela. Maletak eskuan,
Ane aldamenean, tximeleta-dantza bat sabe-
lean, eta nire aurrean inoiz ikusitako itsasontzi-
rik handiena. Horrek ez du esan nahi Guinnesse-
rako moduko barkutzarra zenik ere, gure portue-
tako arrantza-ontziez gain Pasaiako kaian ikusi-
tako zama-ontziak baitziren ordura artean nik
inon ikusitako urontzirik erraldoienak. Nire espe-
rientziaren hutsa kontuan hartuta, ez da harri-
tzekoa niretzat dena izatea berri, dena egundo-
ko, dena txundigarri. Hortaz, ez naiz hasiko bi-
daiaren berri xehe-xehe kontatzen, «Titanic revi-
sited» bat idazten ari banintz bezala. Gainera,
dagoeneko konturatuko zineten, nire larrialdi
sentimental eta existentzialak dira kontagai
honen ardatza eta, horrenbestez, larrialdi horie-
kin loturaren bat duten neurrian agertuko ditut
barkuko kontuak. Barkuak berak ez zuen pisu
handirik izan gorabehera hauetan, baina bai ba-



rruan gindoazenek. Sar gaitezen bada transa-
tlantikoan, abia gaitezen Mediterraneoan barre-
na, eta ezagutu ditzagun itsas kruzero honetako
pasaiari jaun-andreak.

Gehientsuenak, guk tratabidea izan genuen
ia guztiak, gure antzera joandakoak ziren, hots,
Espasa Calpeko marketing sailak gonbidatuak,
eta, printzipioz nire alor profesional berekoak
izan arren, azkar samar ohartu nintzen ez neuka-
la zerikusi handirik haietako gehienekin. Ez zen
bakarrik botijoa baino espainolagoak zirela; hori
zen gutxienekoa, nik ere gehiago irakurtzen
nuen eta askoz ere gehiago saltzen nuen erda-
raz euskaraz baino, eta erreferentzia kulturalen
alde horretatik ez genuen problemarik izango;
problema zen erreferentzia kulturalak bost piper
inporta zitzaizkiela itsasaldi hartan zihoazenei.
Alegia, nik uste nuen jende ikasia, liburuzalea, li-
teraturaren maitalea topatuko nuela kruzero
hartan, eta solasaldi mamitsuak izango genitue-
la huntaz eta hartaz, ez soilik idazleez eta azken
nobedadeez, baina betiere kulturadun gizon-
emakumeengan espero dugun ikuspegi zabal
eta irizpide kritikoarekin. Eta horren ordez zer to-



patu nuen? Tratulari koadrila bat, opor ordain-
duan umea txupatxusarekin baino kontentuago;
saltzaile saldo bat, liburuen ordez saltxitxoiekin
edo aterkiekin berdin-berdin aritu zitekeena; en-
tzun besterik ez zegoen haien arteko solasal-
diak: existentziak, deboluzioak, ehunekoak, au-
tonomoetako kotizazioak, BEZaren likidazioak,
deskontuak, primak, hobariak, opariak, mozki-
nak, etekinak... Horiek denak axola zitzaizkidan
niri ere, nola ez, baina nire lanaren alderdi desa-
tsegin eta ezinbestekoa iruditzen zitzaizkidan,
benetan inporta zuena beste zerbait zelakoan.

Ni borondate onenarekin nindoan, hitza
eman dezaket. Taldetxo batera inguratu eta, gai
intelektualegirik bota gabe ere, zerbait samurra
aterako nuen plater gainera, liburuez zer edo zer
dakien edozeinek haginkatzeko modukoa. Adibi-
dez:

– Zer iruditu zaizue García Márquez-en auto-
biografia: Vivir para contarla?

– Nire ustez garestiegi jarri dute –esango
zuen batek–. Nobel saria eman ziotenetik urte
asko pasa da, eta orain ez du horren erraz sal-



tzen, jendeak prezioari begiratu eta batzuek
atzera egiten dute.

– Auzoen arabera izaten da hori –beste
batek–. Guk konprobatu dugu zentroan barra-
barra saltzen dela; beste batzuk sakelako edizio-
aren zain egongo dira.

– Baina lehen edizioa ere azal bigunarekin
atera balute... –lehengoak atzera.

Azal biguna azal gogorra, merke garesti...
Bost axola barrukoa goi mailako literatura ala
sukaldaritzako errezetak ziren. Eta lehenengo
gauean Aneri nire dezepzioa adierazi nionean,
bera ere kontra azaldu zitzaidan:

– Zer nahi duzu? Beren lana da, hortik bizi
dira.

– Horrexegatik! Liburuetatik bizi baldin badi-
ra, liburuak maite beharko lituzkete, ez galtzon-
tziloen moduan saldu bakarrik.

– Estuegia zara.
Isildu egin nintzen, bestela esango nion ni es-

tuegia bai, baina bera Opusekoen artean zebile-
netik ziniko hutsa bihurtu zela, edo okerrago, hi-
pokrita merkantilista bat. Isildu egin nintzen, ez
nuelako Anerekin haserretu nahi eta gau harta-



rako banuelako eztabaidan jardutea baino plan
hobea, baina nire plan hori ere pikutara joan zen
azkenean, itsasontziaren mugimenduak gaizkitu
egin baitzuen Ane, eta ezertarako gogorik gabe
utzi.

Eskerrak, hala ere, bidaldi hura Anerekin egin
nuen. Batetik, norekin mintzatu behintzat izaten
nuelako, otorduetan eta gelan geundenetan.
Bestetik, nire zakarkeriak eta zapuzkeriak doto-
re bezain oparo konpondu eta konpensatu zitue-
lako. Horretan bai erakutsi zuela nik ez bezalako
jendetasuna eta lehendik ezagutzen ez nion tre-
bezia. Bartzelonara bidean gindoazela bere
kezka agertu zidan, bidaian zihoazen guztiak ni
bezalako liburuzuloak baldin baziren ea norekin
eta zertaz hitz egingo zuen berak.

– Zu lasai –esaten nion nik, nagusikeri aire
batez–, liburuzale batek edozeri buruz hitz egin
dezake, ez bakarrik liburuez; eta gainera, jende
asko egongo da zu bezala, beste dendarien
senar edo emazteak.

Ni bai inozoa eta harroputza. Anek bere kasa
moldatzeko nire beharra balu bezala. Nik ez
dakit Opusekoek eman ote zizkioten jendartean



mugitzeko lezioak, ala barruan lokarturik zeukan
dohain bat piztu zitzaion bat-batean; batera
nahiz bestera, bizitza osoa plazerezko itsasaldie-
tan igaro zuela ematen zuen, hain zen denekin
atsegina eta ongi hitz egina. Espasa Calpekoek
beren marketing sailerako kontratatzeko modu-
koa.

Eta Espasakoen marketing saila aipatu duda-
nez, ezin utziko dut aurkeztu gabe bertako ardu-
radun eta gure anfitrioi Conrado XX jauna; abize-
na isildu egingo dut, diskrepzioz, harako hark
esaten zuen bezala, eta berak ere, bere burua
aurkeztean, «Conrado para los amigos» erans-
ten zuelako beti, bostekoa estutzearekin batera.
Betidaniko lagunak bagina bezalako konfiantza
erakutsi zidan lehenengo momentutik (besarka-
dak, txisteak, kopa bat hartzeko gonbitak), eta,
aldi berean, adarra jotzeko gogo izugarria, eus-
kaldunak zirela eta ez zirela. Ez nintzen ni itsa-
saldi hartako euskal herritar bakarra (Bilboko El
Corte Inglés-eko bat ere bazegoen, eta Iruñeko
promotore bat), baina, igual besteek ez bezala
nik euskal itxurako deiturak nituelako, edo, se-
guruago, Ane eta biok euskaraz sumatu gintue-



lako, niri «Ibarretxe» deitzea sartu zitzaion kas-
koan, eta, horrez gainera, etengabeak zituen zi-
riak eta akuiluak: RHa zela, Bin Laden zela... Ni,
egia esanda, potroetaraino nengoen, eta ez ho-
rrenbeste euskaldunen gaineko topiko erraz eta
gogaikarriengatik, horretara ohitzea baneukan;
baina jasanezina egiten zait beti festa bat anto-
latzen dabilela dirudien jende mota horren jator-
keria. Kubiertan lasai asko baldin bageunden
Ane eta biok, goizeko eguzki epeletan ontziak
atzean uzten zuen uharari begira, hor azalduko
zen bere irribarre dentifriko iraunkorrarekin.

– Ostras, Conrado! Kasu egiozu zuk, nik ko-
munera joan behar dut-eta.

Ez zen oso jokabide dotorea, onartu beharra
daukat; ez Conradorekin, eta are gutxiago Ane-
rekin, Espasakoa behintzat esne-mamitan ego-
ten baitzen nire andrearekin. Ez zen oso dotorea,
baina barruak ez zidan ihes egitea beste biderik
onartzen.

Azkenean, gezurra badirudi ere, deskubritu
nuen zein zen nire bidaide gogaikarriengandik li-
bratzeko biderik zuzen eta eraginkorrena: libu-
ruak. Ez nabil adarra jotzen edo paradoxetara jo-



lasten, ez. Hartu maletan sartu nituen liburukote
haietako bat, eseri txoko batean, jarri hura ira-
kurtzen, eta patxada ederrean utziko ninduten
ordu luzetan, beren cocktail, dantzaldi, jolas an-
tolatu eta bestelako pitokerietan nahastu gabe.

Ez dut esan nahi egun osoa pasatzen nuenik
nire misantropiazko liburu-oskol horretan sartu-
rik. Ez naiz horren zomorroa ere. Konpromisozko
solas eta topaldiei txiri egiten nien ahalik eta
gehienetan, baina portu batera iristen ginen ba-
koitzean jaisten nintzen lehorrera, delako hiri
hori ezagutzera. Ez naiz hasiko hemen Medite-
rraneoko argitasun garden, milurteko kultura,
hizkuntzen arteko arrago eta antzeko klixeekin,
aski ipuin ezaguna izango duzu zuk ere, irakurle
akitu horrek. Bidaia aberasgarria izan zen, egu-
raldia ere bikaina (aukeran beroegi nire gustura-
ko, baina abuztuan eta Greziako partean zer
egingo du ba?), itsasontziko instalazio eta zerbi-
tzuak zoragarriak, Espasa Calpekoen antolamen-
dua akatsik gabea eta hori dena. Errepikatzeko
moduko oporrak, beraz, inork gonbidatuz gero
batez ere. Baina ni ez naiz ari bidaia agentzia ba-
teko katalogoa egiten, gehiago da hau nire ba-



rrenaren huste eta biluzte bat. Harako bertsolari
hark kantatu zuen bezala: «Enau inkomoratzen
besteren lujuak, deklaratzera nua nere eno-
juak».

Zein ditut, bada, direlako enoju horiek? Nire
kexuak, motz eta zorrotz hitz eginda, iturri bikoi-
tza dauka. Batetik alderdi pertsonala legoke,
nire bihotzari dagokiona; sentimentala, hitz ba-
tean esateko. Bestetik, berriz, alderdi kolektiboa
egongo litzateke, hiritarra edo polis-eko herrita-
rra naizen aldetik dagokidana; beste hitz batean
laburtu behar bada, politikoa, politika konturik
orain artean apenas aipatu dudan arren. Alderdi
bi horiek printzipioz elkarrengandik urrun eta
aparte baldin badaude ere, nire kasuan eta prak-
tikan korapilatu egiten dira mataza nahasi bat
osatzeraino; bizitzaren filosofia homeopatikoa
egongo da horretan ere.

Kruzeroak iraun zuen bitartean ez nintzen ja-
betu ordea. Deskalabrua martxan zegoen, lehen
aipaturiko maila bietan gainera, baina ni ohartu
ere ez, hamabost eguneko bidaia batek parente-
si bat irekiko balu bezala, eguneroko bizitza eta
bere kezkak oro zintzilik uzten dituen menia an-



tzeko bat. Meniak amaitu egiten dira, ordea, pa-
rentesiak itxi, eta, berriz ere Bartzelonako por-
tua zapaldu genuenean, hantxe topatuko nituen
zelofanean bildutako arazoak, esku artean leher-
tzeko prest.

Inguru-minguruka nabilela iruditzen zait,
ordea. Bere harrapakinaren ingurumarian jirabi-
raka dabilen otsoaren antzera, hari hortzez eta
haginez heltzeko beldurrez. Behin honetara ez-
kero ezin hasiko naiz mindulinkerietan hala ere,
eta, Greziako bidaiarainokoa kontatu baldin
badut, konta dezadan behingoz hortik aurrera-
koa, ez da erraza izango baina.

Bartzelonara iritsi, 2002ko abuztuaren
amaieran iritsi ginen, gure itsasaldia amaituta.
Agur, agur, elkarri muxuak eta diosalak, helbide
eta telefono-trukeak, bizkarrean txaplakak eta
malko koxkorren bat. Ni, egia esanda, apur bat
galduta nengoen, hegazkinaldi luzean ibilitakoek
izaten dituzten jet-lag horietako baten pean ba-
nengo bezala. Eguneroko informazio pilatze eta
irenstearen kontrako desintoxikazio moduan ere
planteatu nuen bidaia hura, eta hamabost egun
haietan ez nuen ez egunkaririk irakurri, ez irrati-



rik entzun, ez telebistarik ikusi. Oker ari naiz, ze-
hatz dezadan: hara eta hona gindoazelarik, ber-
tako egunkariren bat erosten nuen beti, bitxike-
ria gisa, baina hizkuntza ez ezik bertan zetozen
albiste eta erreferentziak ere arrotzak zitzaizki-
dan, Grezia aldean baita alfabetoa ere; eta beste
horrenbeste esan nezake irrati eta telebistez.
Ene bidaide espainiarrak txoratu beharrean ibil-
tzen ziren, porturik portu, El País, El Mundo edo
ABCren bila; aurkitzen baldin bazuten pozarren
ospatzen zuten, Dickensen nobeletako umezur-
tzak bere ama galdua topatuz gero ospatuko zu-
keen bezala; aurkitu ezean, berriz, marmarka
hasten ziren, beren harrotasun patriotikoan zau-
rituta, eta marmar hori purrusta bihurtzen zen
Espainiako prentsarik ez baina frantsesa edo in-
gelesa ikusten baldin bazuten.

– Gutxiago garela uste al dute hauek? Espai-
nolek beste horiek baino kategoria gutxiago dau-
kagulakoan ala? Eskubide gutxiago? Ba, ikusiko
dute greziar zikinok –edo italiar zikinok, segun
eta non geunden–, ikusiko dutenez.

Nik bertako prentsa erosi eta barre txikiak
egiten nituen, barrutik eta neure artean, noski,



bestela kapaz baitziren irain haren errua ere niri
leporatzeko, Conradok jarri zidan ezizena beste
askoren artean ere zabaldu zenez gero:

– Hau ere ez duk ba hire planaren parte izan-
go, e, Ibarretxe?

Eta nik irribarre inozo bat egin behar, noski.
Zer egingo nuen bestela? Espainolen sari bat
onartzeagatik tokatzen zitzaidan behazun-dosia
irizten nion horri. Botika homeopatikoa.

Ez dakit pasabidearen zein aldetan geunden,
ontzian ala lehorrean. Bartzelonako portura jais-
teko bitarte horretan izan zen behintzat. Ane eta
biok geure maletekin geundela, horra non dator-
kigun Conrado bere irribarre dentifrikoarekin,
gure gauzak jaisten laguntzera (Aneri laguntze-
ra, hobeto esanda, begikotasun berezia hartua
baitzion, konturatu nintzenez).

– Enteratu al zara zer gertatu den, e, Ibarre-
txe?

Ez nekien zertaz ari zitzaidan –abuztu hartan
Espainian nahiz Euskal Herrian gertatutakoaz off
side nengoen, esan dudan legez–, eta askorik
axola ere ez. Begien aurrean egunkari bat jarri
zidan orduan. La Vanguardia zela uste dut, eta



lehenengo momentuan ez nintzen esaten zue-
naz ohartu, hitzak ulergarri zirela bakarrik, Gre-
ziako letra bihurri haien ondoren; hitzak ez ezik,
haien atzeko errealitateak ere ezagunak zitzaiz-
kidan: Garzon, HB... Ez dakit zenbat denbora
behar izan nuen jabetzeko, segundo batzuk bes-
terik ez seguru asko, baina segundo labur horie-
tan astia eman zion Conrado zipotz hari beste zi-
talkeria bat botatzeko:

– Ederki eman dizuete orain ere, e, Ibarretxe?
Orduan bai, orduan ikusi nuen: Garzonek HB-

Batasuna-EH legez kanpo uzten zuela ETArekin
lotura izateagatik; debekatuta geratzen ziren
haren ekintzak oro eta ixteko agindu haren egoi-
tzak. Irakurri eta gero ere durduzaturik geratu
nintzen. Ez dakit Conradok beste zapokeriarik
bota zidan, ezer esanda ere ez nion adituko.
Garbi aditu nuen ordea Aneren ahotsa, nire biz-
kar gainetik titularrak irakurri eta gero:

– Ostia!
– Non hartzen dira taxiak? Goazen aireportu-

ra –esan nuen nik.



– Ez al zineten egun batzuetan Bartzelonan
geratzekoak? –sartu zen tartean Conrado–. Badi-
tut zuei erakusteko bazterrak.

Egia zen: oporraldia beste pixka bat luzatze-
ko asmotan ginen, beti gustatu izan baitzaizkigu
Bartzelona eta bertako giroa; gau batean baka-
rrik geratzekotan ginen hala ere, iraileko burrun-
dara hasterako dendan dena prest eduki nahi
nuen-eta. Irakurritakoak irakurri eta gero, ordea,
ez neukan nik turismorako gogo handirik.

– Etxera joan behar dugu lehenbailehen. Aus-
kalo zer gertatzen den han.

Erdaraz esan nuen, Conradok ulertzeko mo-
duan, eta Espasako marketinlaria isilik geratu
zen behingoz, beharbada une batez pentsatuz
agian astakeria bat zela Espainiako agintariak
Euskal Herrian praktikatzen ari ziren politika;
edo, seguruago, bere artean barruntatuz, Ibarre-
txe goitizenarekin adar joka hasi zitzaidanean
uste zuena baino arriskutsuago ote nintzen, iza-
tez.

Banintz bai, arriskutsua! Elkarriko kuota-or-
daintzaile txintxoa nintzen-eta, Jonan Fernande-
zen hitzak zeruko mana gozoaren gisa jaten zi-



tuena, denekin ongi konpondu nahi luketen txe-
pelen koadrilakoa.

Ni izan nintzen, gainera, 2001eko maiatzeko
hauteskundeetan Ibarretxe Ajuria Enera aupatu
zuten milaka lagunetako bat, jeltzaleengan
egundoko konfiantzarik eduki ez arren neofran-
kisten itzulera baino hobeak zirelakoan, mutur
bien arteko erdibide elkarrizketazalearen alde.
2002ko abuztu amaiera hartan, baina, ekidistan-
tziarako tartea porroskatu eta gainbehera erori
zela iruditu zitzaidan. Bartzelonako portuan ira-
kurritako egunkariarena zegoen, baina egun ho-
rretan bertan, etxera iritsitakoan, telebistan
ikusi genituen Ertzaintzako beltzak HBko egoi-
tzak ixten, militanteak porrazoka uxatzen, buru-
zagiak ere indarrez kaleratzen. «Ez dago eskubi-
derik» esaten nuen nik marmarka eta begi-er-
tzak malkoz betetzen zitzaizkidala, zipaioen
gasek telebistako pantaila iragan balute bezala.

Horraino nire kexu kolektibo eta politikoa;
baina orri batzuk atzerago esana dut banuela
deitoratzeko beste kontu pertsonalago bat ere,
sentimentala alegia, eta, dena kontatuko nuela
agindu baldin badut, ezin egingo dut orain atze-



ra, hitza ez betetzea, itsusia izateaz gainera,
ikuspegi literariotik inkoherentzia hutsa izango
litzateke-eta. Horra ba.

Etxera itzuli ginenetik arraro samar zebilen
Ane; petralduta batzuetan, burumakur beste as-
kotan; baina ni ez nintzen askorik ohartzen, eta
ohartuta ere ezingo nion jaramon handirik egin,
nahiko lan baineukan testu-kanpainarekin;
testu-kanpaina esaten diogu, liburugintzan ga-
biltzanok, ikasturte hasierari, bolada horretan
saltzen baitira eskoletan agindutako ikasliburu,
karpeta, kaiera eta bestelako material osagarri
guztiak. Urte osoan adina saltzen dugu irail ho-
rretan; egia da PPren gobernuak prezio librea
jarri zuenetik hipermerkatuek kendu digutela
salmentaren zati handi samar bat, baina gurean
hainbestean eusten genion hala ere, beharbada
duela gutxi arte irakasle izana nintzelako eta ho-
rrek fidagarritasunezko plus bat ematen zidalako
edo. Nahiago nukeen jendeak harrapazka era-
mango balitu Montoia, Epaltza edo Canoren libu-
ruak, baina ez nion inori muzinik egingo 5. mai-
lako Matematika edo 6.eko Ingurua eskatzen
baldin bazidan. Dena dela, ez da hau euskal ira-



kurleen gustuak aztertzeko garaia, Anerekikoa
kontatzekoa baino.

Hil hasiera hartan tarteka baizik ez zuen
agertu behar Iruñean, iraileko azterketak egite-
ko eta. Gainerakoan erdi oporretan zebilen
oraindik, eta, ni gainezka bainenbilen dendare-
kin, etxeko ardura berak hartu zuen, niri lagun-
tzearren. Iluntze haietako batean, itxi denda,
egin biharamuneko eskariak, ordenatu paper
guztiak, eta pott eginda etxeratu nintzen gaueko
bederatziak jota, ez goserik ez ezertarako gogo-
rik gabe. Telebistaren aurrean eseri nintzen,
plof!, eta ETB2ko berriak ikusten ari nintzela
Anek deitu zidan sukaldetik.

– Ez daukat goserik –esan nion nengoen leku-
tik.

Bera etorri zen orduan nire ondora. Larunba-
tean Bilbon egin behar zen manifestazioaren
berri ari ziren ematen. Legeztatua ote zen, ez
ote zen, Garzon gora, Baltza behera...

– Joan beharko dugu, ezta? –esan nion Aneri.
– Gauza bat esan behar dizut aurretik.
– Berdin zait debekatzen badute ere. Ni han

izango naiz.



– Ez da horretaz.
– Zer?
Burua jiratu eta Ane negarrez hasteko zorian

zegoela ikusi nuen. Burua kamustuta neukan ar-
tean ere, espainolen zapalketa zikin hark zenba-
terainoko mina egin zion pentsatu bainuen, bes-
terik bururatzeko ezgauza. Ez zela hori errepika-
tu zidan orduan, eta, nire bekainen galde-ikurra
ikusita, aurrera segitu zuen:

– Gogoratzen Conrado?
– Gogoratuko ez dut ba! Lerdejario halakoa!
Ez nion antzik ematen zertara zetorren baba-

lasto harekin, baina aurki argituko zidan Anek
berak. Elkarrizketa luze, nahasi eta kaotiko sa-
marra izan zen, hemen berritzen hasiz gero orri
asko beteko lituzkeena, gauerdia pasa eta gero
ere hantxe jarraitzen baikenuen bai eta ez, atze-
ra eta aurrera. Funtsean, baina, hauxe zen kon-
tua: kruzeroan barrena, Conrado hasiera-hasie-
ratik ibili zen berarekin gozo eta txeratsu (ho-
rrenbeste, ikusi nuen nik ere); ni, berriz, neure li-
buruak hartu, haietan buru-belarri sartu, eta
beste ezertaz ez inortaz axolatu gabe egon
omen nintzen itsasaldi osoan (hori ere onartu be-



harra neukan); hala, Conrado hori gero eta au-
sartago, bere losintxak gero eta lotsagabeagoak
omen ziren (horretaz ez nintzen ohartu); eta, zer
gertatuko-eta, bidaia amaitu aurretik, Anek
baiezkoa eman ziela haren proposamenei.

– Nola? –atera zitzaidan ulu batean.
– Nola zu hor zeunden beti, zeure liburuare-

kin.
– Hortaz nirea da errua?
– Ez nuen hori esan nahi. Kuriositatea ere

bazen. Pentsa, noiztik gabiltzan gu biok, beti el-
karrekin.

Ez nion galdetu, banuen gogoa baina, zer
moduzkoa izan zen esperientzia. Konparazioaren
beldur izango nintzen akaso. Dena dela, «esperi-
mentu epidermiko» bat izan omen zen, halaxe
izendatu zuen Anek, eta ez omen zuen errepika-
tzeko asmorik.

– Conrado deika eta deika baldin badabil ere.
– Kabroia halakoa.
– Madrilera joateko esaten dit, kimikoen kon-

gresu baten aitzakian.
– Ze ondo.



– Edo bestela etorriko dela bera, di-da ba-
tean, hemengo dendak bisitatuz bidenabar.

– Horixe bai polita. Niri bisita egin, di-da ba-
tean, eta gero nire andrearekin, riki-raka.

– Ez zaitez zabarra izan.
– Ez naiz ni ibili esperimentu epidermikoak

egiten.
– Ez dakit zertarako kontatu dizudan –eta ne-

garrari eman zion.
Negar eta kontsolamendu artean ibili ginen

biok ere, gaueko ordu txikiak arte. Dena ahaztea
erabaki genuen, barkatzea, elkarri ezer ez aur-
pegiratzea. Ados. Geroztik ez diot Aneri inoiz
hura gogorarazi, eta bihotzaren barrenetik ere
barkatu dudala esango nuke. Ahaztea, ordea, ez
da borondatearen kontua: trepanazio bat behar-
ko litzateke horretarako, eta gainera beste zer-
bait dago: bizitzaren sentimendu homeopatikoa.
Esplikatuko dut gero hobetoxeago, orain beste
zer edo zer azaldu behar dut-eta: gure solasaldi
hori hasi zen momentuan iragartzen ari ziren
manifestazioarena.

Gauzak azkar aldatzen dira gure herri hone-
tan; gaur sekulakoa dirudiena ahazturik egongo



da etzi. Hala, bada, 2002ko irailaren 14ko Bilbo-
ko manifestazioa zer izan zen atzendurik izango
duzu akaso irakurle okitu horrek, baina han izan
ginenontzat ez da erraza izango; barkatu, barka-
tuko dugu agian batzuek (nik Anerena bezala),
baina ahazteko beste zerbait beharko da, ez tre-
panazio kolektiboa behintzat. Dena delako arra-
zoiengatik han izan ez zenarentzat, bi pintzelka-
da, «Lotsaren eguna» deitu zitzaion haren oroi-
garri.

Batasuna legez kanpo utzi zutela-eta, neurri
faxista horren kontrako mobilizazio handi bat an-
tolatu zen egun horretarako. Bilbora autobusez
gindoazela, ordea, ez zegoen garbi manifesta-
zioa egiten utziko ziguten edo ez; Garzonek,
ETAk antolatua zela esan zuen; antolatzaileek,
berriz –tartean Joxerra Etxebarria UEUko aspaldi-
ko ezaguna–, elkarretaratze jendetsu eta bake-
tsua izango zela, eta inor ez zedila urduri jarri;
Baltzak, ostera, egin beharrekoa egingo zuela.
Bildu, behintzat, bildu ginen, Aita Donostia pla-
zan, milaka eta milaka lagun, haserre baina
pozik, urduri baina lasai, kontraesan hori uler-
tzen baldin badidazu, irakurle unatu horrek. Jo-



xerra agurtzeko gogoa geneukan bai Anek bai
nik eta, kazetariz inguratuta zegoen arren, beti
bezain atsegin eta jator hartu gintuen.

– Utziko al digute pasatzen? –galdetu nion,
denon buruan zegoen kezka ahora eramanez.

– Utziko ez digute ba! Giza olde hau ikusita,
nor ausartuko da ba gure eskubide funtsezko bat
galarazten?

Orduantxe zen abiatzekoa manifestazioa eta,
gu ere han ginenez, burutik hurbil gindoazen,
halakoetan normalean atze aldean joan ohi
ginen arren. Giroa, egundokoa; jendetza, ikuste-
koa. Aurrera egiteko ere lanak genituen, hain-
bestekoa baitzen alde guztietatik etorri eta el-
kartzen zitzaigun jende piloa. Halako batean,
baina, Autonomia kalean aurrera gindoazela, hor
ikusi genituen beltzak, ez kalearen aldamenetan
gure ibilaldia zaintzeko, erdi-erdian baizik, pasa-
tzea eragozteko. Marmar bat hasi eta hazi zen
gure artean, baina marmarren gainetik argi en-
tzun genuen, aurrealde hartan geundenok, Joxe-
rraren ahotsa:

– Lasai, ez da ezer pasako.



Ez da ezer pasako: esaldi ironikoa dirudi, an-
tzeko agindua baitzeukaten beltzek ere, hots,
handik ez zela inortxo ere pasako, eta horretara-
ko zeukaten prestatua sekulako hesia, tanketa
eta guzti. Hortik aurrerakoak... zertarako konta-
tu? Guk pasa egin nahi genuela, beltzek ezetz;
antolatzaileetako batzuk ertzainekin negozia-
tzen saiatu, baina alferrik; mutiko batzuk urduri,
aldameneko kaleetatik ertzainei xaxaka; ertzai-
nak artega, beren bokatxekin mehatxuka; jen-
dea gero eta beroago, gero eta haserreago, eta
beldurtiak gero eta beldurtuago, zer gertatuko;
gomazko tiro batzuk izan ziren, harriren bat ere
bai; garbi zegoen ez zigutela pasatzen utziko,
baina gu ere ez geunden etxera joateko, ez hori-
xe. Aurreko lerroetatik Joxerraren ahotsa iritsi zi-
tzaigun berriro, lasaitasun eske, gure jarrera ba-
ketsu baina irmoaren erakusgarri eseri egingo
ginela esanez, hantxe, geunden tokian, kalean,
eta ez ginela handik altxatuko pasatzen utzi
arte.

«Ondo esana!», bota zuen baten batek, eta
denon sentipena adierazi zuela esango nuke.
Denok lurrean eserita, jai giro moduko bat zabal-



du zen gure artean, txantxa eta kantu, nahiz eta,
aldi berean, airean sumatu burdinaren goritasu-
na, uniforme, kasko eta kaputxen barruko izer-
diaren likina. Ni ohartu gabe nengoen eta Anek
esan zidan: «Begira horri»; gizonezko bat zen,
ertzainen aurrean biluzik eta besoak zabalik;
gure jokaeran bortizkeria arrastorik ez zegoela
erakusteko modu zoragarria iruditu zitzaidan,
eta mutikoa nintzeneko erreferentzia hippyak
etorri zitzaizkidan gogora: flower power, marga-
ritak kanoien ahoetan sartuta, Hair filmeko
txima luzeak, egin maitasuna eta ez gerra... Eta
orduan, bat-batean, argi ikusi nuen zein zen nire
bidea, zer zen hor bizitzaren sentimendu homeo-
patikoak edo alopatikoak eskatzen zidan jokae-
ra, historiaren zentzu arduratsuak galdatzen
zidan erantzukizuna.

Ez bat eta ez bi, altxatu egin nintzen. «Nora
zoaz?» entzun nuen nire atzean baina, ez entzu-
narena eginez, ertzainen aurrean paraturiko
stripper-aren ondora joan nintzen. Mutil sendo
bat zen, ni baino gaztexeagoa, ileluze eta bizar-
duna.



– Axola zaizu ni ere... –hasi nintzaion, lotsaz
bezainbateko ilusioz.

Goitik behera begiratu zidan.
– Egik nahi duana–esan zidan.
Ez nuen bi aldiz pentsatu. Di-da kendu nituen

jertse-zamarrak, praka-alkandorak, galtzontzilo
eta elastikoak. Galtzerdi eta oinetakoak jantzita
utzi nituen, halaxe baitzeuzkan nire lagun bizar-
dunak ere. Haren jarrera neure eginez, beso-za-
balik paratu nintzen neu ere. «Hori dok eta!»
esan zidan bizardunak; begira jarri eta Jesukristo
Superstar bat ematen zuen, hain ziur eta zindo;
lapur zintzoa-edo izango nintzen ni, haren al-
dean txikitxo eta argala; beste atal batzuetako
konparaziorik egin beharrik ez izateko, nahiago
batere ez begiratu.

Emozionatu eta guzti egin nintzen momentu
batez, eta garaipena lortua genuela iruditu zi-
tzaidan, arrazoia ez ezik bihotz garbia eta esteti-
ka ederragoa dituenak berea duela etorkizuna.
Estetika ederrarena ez dut geure gorputzengatik
esaten, manifestazio jendetsu, baketsu eta kolo-
retsuagatik baizik.



Une bateko lilura izan zen, ordea. Ertzainen
kanoiek ez zuten gure margaritarik nahi. Zipaio-
etako buru-edo egiten zuen bat etorri zitzaigun,
eta Arkautekoa baino gehiago Chamberíkoa ziru-
dien hizkeraz eta doinuz esan zigun, derrepen-
tean janzten ez baginen, berak emango zigun
ostia-zakukadarekin kenduko zizkigula bizkarre-
ko hotzak. Erresistentzia baketsuan ari ginela
erantzun zion nire ondoko Superstarrek, hizkun-
tza berean koanto, eta baietz egiten nuen nik
ere, buruaz. Are gehiago hurbildu zitzaigun Bal-
tzaren beltza, eta zentimetro gutxira errepikatu
lehengo mehatxua, bere borra latza gure zintzi-
likario gurien ondo-ondoan dantzatzen zuela; nik
uste inguruan tira ahala geneuzkan fotografoen-
gatik eusten ziola hantxe bertan gu jo eta txiki-
tzeko gogoari.

Fotografoak fotografo, nazkatu ziren halako
batean. Nire homeopatiak halako efektu eskasa
izango zuela jakin banu ez dakit ez ote nintzen
neure txokoan geldituko baina, hasian hasi, eutsi
egin behar gure protestari, hantxe gogor, sendo
eta tente; bueno, ez guztiz tente, baina irmo,
esan dezagun. Gure irmotasun hartaz nazkatu



zirela esan dut, edo gure gurutziltzatu-itxurari si-
nesgarritasun handiagoa eman nahiko zioten
bestela, halako batean borrekin eraso baitzigu-
ten: zirti-zarta jo eta eraitsi; bigarren kolperako
kuzkurtuta neukan gorputza, eta burua babestu
nahian besoak; hirugarrenerako lurrean erorita
nengoen.

Handixe ikusi nuen nola tanketetatik ura bo-
tatzen hasi ziren, presioan, manifestazioaren ha-
sieran zeudenen kontra. Pankarta zeramatenak
hari eusten eta aurrera egiten saiatu ziren, alfe-
rrik baina: uraren indarra handiegia zen eta lu-
rrera botatzen zituen denak. Eserita zeudenak
beherago ezin zituzten bota, baina elkarren kon-
tra kixkurtuta eta dardarka geratu ziren; batzuk
negarrez, besteak madarikazioka, denak haserre
eta melatuta.

Okerrago geunden gu, hala ere: larru-bizirik
eta, ur-txorrotadaren partez, egur-zaparrada ja-
sotzen. Azkenerako nekatu egin ziren nonbait
hain ehizaki ezdeusak jipoitzen, edo errukitu,
edo baten batek eman zien agindua, bizkarra be-
rotu bai baina ez zela prexixo hebain-hebain egi-
tea ere. Kontuak kontu, hantxe geunden Jesu-



kristo eta biok, Adan eta Eba paradisutik bota zi-
tuztenean bezalatsu, Adan eta Adan zehatzago
esanda, eskuez geure lotsariak estaliz, lotsaz
baino gehiago astapotro haiek potroetan ostiko
bat emango ziguten beldurrez. Beltzek, berriz,
eskuetatik heldu eta esku-burdinak jarri zizkigu-
ten, bakoitzari bereak, eta bultzaka sartu gintuz-
ten furgoneta batean.

Atzera begiratu nuen, Ane non atzemango.
Ez nuen ikusi ahal izan, hor nonbait izango zen
baina, nahaste-borraste haren erdian, ertzainek
urari nahastu bide zioten ez-dakit-zer horren az-
kurarekin begiak erreta, amorrazioak aski erre
ez bazizkion, bestela ere. Egunotan kontatu di-
datenez, auskalo nola bukatuko zen kontua Ar-
naldok hitza hartu ez balu: hitzaldi soil baina
eder batean beren adorea eskertu omen zien
bertaratutako guztiei, gertatua salatu, eta lasai-
tasunean etxera abiatzeko eskatu, biharamune-
tik aurrera borrokan jarraitzeko, independentzia-
ren eta sozialismoaren bidean. Haren hitzak ez
ziren horiek izango zehatz-mehatz, baina halaxe
kontatu didate niri eta halaxe geratu zait biho-
tzean; alferrik saiatuko da inor hori aldatzen.



Esan izan da egun horretan gauza asko aldatu zi-
rela; Ipar Irlandako Bloody Sunday-rekin ere pa-
rekatu zuen baten batek, eta konparazioa neu-
rriz gainekoa izango da, azken batean irlandarrei
balak tiratu zizkieten eta guri ur txorroak eta go-
mazko pilotak soilik; baina nire baitan behintzat
bai, asko aldatu ziren gauzak egun hartan, asko
aldatu zirenez!

Baten batek noizbait esan zuen burua hotz,
bihotza bero eta eskuak zabal jardun behar ge-
nuela, eta asmo eder horrekin joango ziren be-
harbada manifestazioa egiten saiatu ziren mila-
ka andre-gizonak. Nik ez nuen halako zorterik
izan, ordea: Superstar eta biok polizia-etxera
eraman gintuzten, furgoneta blindatutik ziega
beltzera zuzenean. Nik ere bero-bero nituen
bihotza eta baita bizkarra ere, ezinbestean,
baina streaking-ariketaren ostean gorputza aski
hoztuta, dar-dar ikaran.

– Nun dagok gure erropia? –galdetu zuen nire
lagun bizardunak.

Arropa ez zen agertu, baina horren partez
manta bana bota ziguten, eta hartan bilduta
pasa genituen arratsa eta gaua, biharamunean



epailearen aurrera eraman gintuzten arte, or-
duan txandal bana eman ziguten eta.

– Orain ikusiko juek honeek zipaio kabroiok!
–esan zidan Jesukristok ahapeka, tratu txarrak,
lesioak, umiliazioak eta beste hainbat gauza sa-
latzeko asmoz.

Ni, ordurako, etxera joanda konformatzen
nintzen; buruan nerabiltzan liburu-dendan zintzi-
lik utzitako hamaika jestio; baina, bion ustekabe
eta atsekaberako, ertzainek guri leporatu zizki-
guten atentatua, desordenak eragitea, aginteari
erresistentzia, terrorismo-ahalegina eta ez dakit
zenbat kontu gehiago, eta, Barne Saileko aboka-
tuari kasu eginda, espetxera bidali gintuen epai-
leak nire lagun bizarduna eta biok. Basaurira
ekarri gintuzten berehala, eta handixe ari naiz
orain lerrook idazten.

Bizitzaren nire sentimendu homeopatikoak
gauza guztiak lotuta ikustera ninderaman, modu
mekanizista eta inozo samarrean. Espasa Calpe-
koek sari bat ematen didatela? Ba, Txalapartako
liburuak jarriko ditut eskaparatean gero; Anek
Opus Deiko unibertsitatean eta espainolez ira-
kasten duela? Ba, gure baitako zati erdalduna



baztertuegi eduki izanaren ondorio izan liteke.
Horrela denak du bere azalpena, eta denen ar-
tean osatzen eta berrosatzen da uneoro harmo-
nia unibertsala. Baina oraingoa gehiegizkoa zen:
Anek adarrak jarri zizkidan Conradorekin; faxis-
mo espainiarrak, jelkidismo euskadianoaren hi-
tzerdikako kolaborazioarekin, galarazi egiten
zidan manifestaziorako eskubidea, eta horrez
gainera terrorismo-salaketarekin kartzelara era-
man. Zer egin dut nik halakorik merezi izateko?
Ezer ez, ez dut neure burua zigortuko egin ez du-
danagatik. Eta, beraz, zer egingo dut orain pla-
neten arteko oreka berreskuratzeko, munduan
justizia existitzen dela berriro sinesteko, nire
buru-bihotzen osasun homeopatiko batera itzul-
tzeko?

2003-2004



BIZITZAKO 
GARAIRIK ONENA

Mertxe Oiartzabalek, amaren telefono-deia jaso
duenetik, etengabe darabil gogoan orain dela hi-
labete batzuk kafe-makinaren inguruan izanda-
ko solasaldi bat; kafearen inguruko berriketaldi
hutsa zen berez, ez munduaren arazo sakonak
konpondu nahi lituzkeen hitzaldi mamitsu uste-
koa, baina dena dela, berbaldiaren xehetasunak
ahazturik izan arren, ondo gogoan du nola, hala-
ko batean, kutsu transzendentala eman zion hiz-
pideari bere lankide Lolak:

– Oraintxe zaude zu bizitzako garairik one-
nean –esan zion.

Baieztapenaren biribila barrez hartzeko mo-
dukoa izan zitekeen, batez ere Mertxerentzat,
ondo asko baitzekien bere bizimoduaren berri,
baina bitxia egin zitzaion esaldia, ezin baitzion
igarri argudioaren nondik norakoari, eta horrega-
tik galdetu zuen:

– Bizitzako garairik onena? Zergatik?



– Gurasoak bizirik dauzkazu. Zeu zara zeure
buruaren jabe, nahi duzun bezala bizitzeko, nahi
duzun lekura joateko. Hemendik urte batzueta-
ra, gurasoak gaixotu eta haiekin ibili beharko
duzu, medikuz mediku. Horren ondotik bata
hilko zaizu, edo bestea, edo biak. Eta gero, be-
rriz, zeu hasiko zara antzeko gaitz eta komerie-
kin...

Pertsona alaia zen Lola, Mertxe bera baino
zaharragoa, Europako Parlamentuko itzulpen-
zerbitzu hartan urte asko zeramatzana eta aurki
hartu beharreko erretiroa buruan zeukana ia
beti, nola bere bihotzeko Cadizera itzuliko zen,
eta geldituko zitzaion pentsio ederra nola eta
zertan gastatuko zuen. Horregatik harritu zuen
mintzaldiaren fatalismoak. Deskribapen objekti-
boa zen inondik ere, normalean aipatzen ez ditu-
gun bizitzako gorabehera funtsezko batzuk
modu gordin eta pragmatikoan xehatzen zitue-
na, arazoaren beste hainbat alderdi alde batera
utzi arren: zerbitzu sozialen egitekoak eta abar.

Mertxek gogoan du, hitz haiek entzun zitue-
nean, ez ziola horrenbeste erreparatu esaldiaren
azken atalari, eritasun, mediku-erromesaldi eta



heriotzaren iragarpen parte txarreko hari, ezpa-
da haren aurreko azalpen gozo, ezti eta arrosa
kolorekoari.

– Nahi bai nik neure bizitzaren jabe izan eta
nahi dudan lekura joan, baina gaur goizean ere,
Bahametara joan ordez hona etorri naiz, egun
osoan itzuli eta itzuli aritzeko.

– Nahi duzuna esango duzu, baina gero dato-
rrena beti da okerragoa.

Horra, bizitzaren filosofia oso bat hitz gutxi-
tan azaldua. Mertxek ez zuen horretaz eztabai-
dan luzatu nahi, solaskide zituztenak beste zer
edo zertaz ari ziren ordurako eta lankideen min-
tzagaira egin zuen jauzi berak ere, kafea amaitu
eta bulegora itzuli aurretik, erdibidean zeukan
agiriarekin jarraitzeko.

Ehunka solas eta milaka hitz aditzen ditu
edonork egunero. Bere lanean Europako gizon-
emakume argienetako batzuen mintzaldiak en-
tzuten ditu Mertxek tarteka, baita ergelenetako
batzuenak ere egia esanda, argiak eta ergelak
prezio berean saltzen baitira han; hitzaldi argi
haietako hainbat itzultzea ere egokitzen zaio,
frantsesetik nahiz ingelesetik espainolera maize-



nik, horiexek ditu lan-hizkuntzak. Diskurtso ondo
harilkatu horien interpretazioan bere kemen eta
jakituria osoz jardun arren, deus gutxi geratu ohi
zaio haietatik guztietatik, gure burmuinean zer
iltzatuko den eta zer labainduko aldez aurretik
esaterik ez balego bezala. Munta handi samarre-
ko kontuak bere oroimenean arrastorik txikiena
utzi gabe joan zaizkio, eta Lolaren ateraldi xele-
bre hura, berriz, hantxe geratu zaio itsatsita,
denboran barrena. Ez du uneoro ekartzen gogo-
ra, berak erabaki gabe eta ustekabean azaltzen
zaiola esango luke, burutazioen haria nork eta
nola gobernatzen digun ez baitago jakiterik,
baina amaren telefono-deia jaso duenetik buru-
tik uxatu ezinik dabil; beharbada, esaldiaren
tesia ontzat emanez gero betiere, bizitzako ga-
rairik onena amaitu zaiola eta zoritxarren kate
luze bezain ebitaezinean sartu dela ulertu balu
bezala.

Aitaren prostata-arazoen berri bazekien lehen-
dik ere Mertxe Oiartzabalek, azaletik badarik
ere, aldian behingo bisitetatik eta etxera egiten



zituen deietatik. Bere «zer moduz aita?» galdera
errepikatuari aldaera txikiekin erantzun ohi zion
amak: hainbestean, tirriki-tarraka, hobetoxea-
go... Gaixotasuna gurasoen etxeko paisaia bihur-
turik zegoen, tonu griseko paisaia lasai bat, la-
rrialdirik eta, batez ere, txarraldirik izan zeza-
keenik ematen ez zuena; eta txarraldirik izateko-
tan hantxe zegoen ama, haren egitekoa zen
aitaz arduratzea, inori ere ez zitzaion bestelako-
rik bururatuko.

Orain, berriz, telefono-dei baten bitartez, aldi
berean bi zafraldi: lehena, neurri batean espero
izatekoa eta, pentsamendu hori burutik aparte
mantendu nahi izan arren, etortzekoa zela baze-
kiena: aitarenak okerrera egin duela, eta laster
operatu egingo dutela. Bestea, guztiz esperoga-
bea eta, ezustekotik harago, gauza gertagarrien
unibertsoan lekurik ez zeukana, orain arte: amak
ez duela aita zaintzen ibili nahi, eta badoala
etxetik.

«Buruan jotako sugea bezala» esan ohi zuen
Mertxeren amak zuntzunduta eta erreakziona-
tzeko gauza ez zela geratutakoaren egoera azal-
tzeko. Deskribapen guztiz grafikoa iruditu zaio



beti Mertxeri, berak, naturatik eta baserri-mun-
dutik urruti hazia izaki, delako suge hori zehazki
nola geldituko zen ez jakin arren; hala ere, edo
horregatik, gogokoa du esamoldea, bere hitz ku-
ttunen altxorrean jasoa, ia inoiz erabiltzeko au-
kerarik izan ez badu ere, egoera aproposa gutxi-
tan suertatu ohi delako, eta gaur egun, gainera,
ingurukoekin euskaraz aritzeko modurik izaten
ez duelako. Alabaina, esaera horixe datorkio
oraintxe mihira, «buruan jotako sugea bezala»,
amaren iragarpenak eragin dion efektua nola-
bait adieraztearren.

– Zer diozu baina? –galdetu dio amari, hark
esandakoa ulertu ezinik.

– Horixe bera. Aspertu naiz aitaren neskamea
izaten. Berrogeita hamar urte nahikoa direla iru-
ditzen zait.

– Baina orain, operatu behar dutenean...
– Horrexegatik. Ez dut erizainarena egin nahi

beste hamar edo hamabost urtean.
– Baina orduan, nork zainduko du?
– Hori zuek ikusi. Norbait kontratatu edo...

Herentziaren dirua ere lasai erabili, nik ez dut
ezer behar.



– Baina ama...
Luze jarraitu dute, baina sorgin-gurpil berbe-

rari bueltaka dabiltzala ohartu da Mertxe, noria-
ren inguruan jiraka dabilen astoaren gisa, putzu-
tik ezer atera gabe gainera. Bestalde, alaba
ohartzen da buruan daukana eta amari esan
nahi liokeena ezin diola inola ere esan. Nola
esango diot ba, pentsatu du bere artean, egois-
ta hutsa dela, bere obligazioa dela aita zaintzea
eta haren ondoan gelditu beharko lukeela, ardu-
ra hori inoren gain utzi gabe?

Halakorik esan ordez, amari agindu dio le-
henbailehen azalduko dela etxean, eta bitartean
itxaroteko faborez.

– Bada, azkar etorri, ez daukat itxaroten ego-
teko asmorik eta.

– Bai, bai, bai. Lanean bi-hiru gauza konpon-
du behar ditut. Baimena ere eskatu beharko dut,
oporrak agortuta dauzkat eta.

– Niri ez etorri opor kontuekin, nik ez dut inoiz
oporrik izan eta.

– Eta orain egin behar duzuna?
– Horrexegatik. Inoiz egin gabekoa egin nahi

dut behingoz. Neuretzat bizi.



– Egun pare batean uste dut konponduko di-
tudala hemengo kontuak. Gero hitz egingo dugu,
horra iristen naizenean.

– Nahi duzun guztia hitz egingo dugu, baina
ez pentsa iritzia aldatuko dudanik.

Bat-bateko oporraldi behartu bat antolatzen
eman ditu Mertxek hurrengo egunak: zerbitzu-
buruarekin bildu da aste batzuk hartu behar di-
tuela azaltzeko; ez dago gustura, ez baitu maite
inori mesederik eskatzea, inorekin zorrik izatea;
dena dela, lan-hitzarmenak aurreikusitako kasua
da gurasoen edo seme-alaben gaixoaldietan la-
negun batzuk libratzea.

– Eta egun gehiago behar badituzu ere...
–esan dio zerbitzu-buruak.

– Bai, beharko ditut. Soldatarik gabeko bai-
mena eskatuko dut.

Lanarekikoak bideratuta, bere agendako kon-
promiso urriak konpondu ditu eta, horren ondo-
tik, logistikaren ingurukoei heldu die: etxeari da-
gozkion gorabehera guztiak, argia, gasa, ura,
fakturak, loreontzien ureztatzea...



– Lasai –esan dio Lolak, etxeko giltzak eta ar-
gibideen orria eskuetan hartzen dituela–. Nire
kontu dena.

– Postontzian uzten dituztenak...
– Bai, bai. Kontaktuan egongo gara. Zoaz

behingoz.
Joateko plana ere zehaztu du prestakuntza-

egun horietan: hegazkin-txartela garesti aterako
zaio, egun batetik bestera ezin bidaia merkerik
ez modukorik lortu inon, baina trenez joanez
gero amorratzen egingo luke bidaldi osoa, eta
okasiorik behar izatekotan nekez topatuko du
oraingoa baino aproposagorik.

Mertxe Oiartzabal ohiturik dago bere arazo per-
tsonalak bere kolkorako gordetzen, inori konta-
tuz gero onenean lortuko lukeen errukiak ez dio
onik egiten, eta txarrenean inoren mihian ibil-
tzeak bere onetik ateratzen du. Hobe isilik beraz.
Bere baitan gordetakoak, baina, egoste etenga-
beko batean dauzka, pol-pol-pol, inora atera ezin
dituenez barrua lasaitu ezinda. Aldegiteko pres-
takizunetan ibili den bitartean gaitz erdi, burua



horretan erabili du sikiera, baina bidaiari ekin
behar dion unean indar osoz datozkio burura
amarekiko solasaldian elkarri esan dizkiotenak,
eta batez ere elkarri isildutakoak.

Amaren erabakian pentsatzen du. Ez du uler-
tzen. Ez du onartzen. Baina aldi berean, bere
baitako ahots razional batek esaten dio ez duela
onartu beste irtenbiderik, eta ulertu nahi ez
badu ere amaren bizitza dela, bere ama ez ezik
gizaki beregaina den Enkarni Zabaletarena, eta
ama dela haren jabe bakarra. Hortxe dago
koxka, pentsatzen du Mertxek bere artean, bere
bizitzaren jabe izatea edo ez izatea. Bakarrik bizi
da bera, edozein konpromisotatik aske eta urru-
ti, eta horrenbestez ulertu beharra du, nola ez,
loturetatik jare ibiltzeko gogoa. Alabaina, behin
emandako hitzak noiz arte lotzen gaitu? Lagu-
nen erdiak ikusi ditu dibortziatzen, berak horra
iritsi beharrik gabe eten zituen, gogo onez edo
txarrez, bere lokarriak, eta hala ere kosta egiten
zaio amaren ihesa irensten, eztarri parean kora-
pilo bat eginda geratu balitzaio bezala.

«Nola izan zaitezke horren egoista, horren
berekoia?», esaten dio Mertxek amari alegiazko



solasaldi batean, bai baitaki inoiz ez dela halako
hitzik ahoskatzera iritsiko. Irudimenezko ispilu
batean ama ikusi du gero, berak aurpegiraturi-
koak errepikatzen, alderantziz baina:

«Nola izan zintezkeen horren berekoia, ho-
rren egoista, gurasoak hemen utzita Bruselara
joateko?»

«Ni oraindik gaztea naiz. Neure bizitza egin
behar dut».

«Gaztea? Aspaldi neskazahartua bai».
«Neskazahartuta ere zer? Nire erabakia da».
«Zure erabakia? Mutil hark ez al zuen berak

aldegin?»
«Berdin dio. Inorekin lotu ez banaiz, ez dau-

kat inor zaindu beharrik. Zuk berriz...»
«Nik berriz zer? Hil arte aguantatu behar al

dut zure aitaren ondoan, bota ezin den fardel bat
balitz bezala?»

«Hil arte ez baina...»
«Ba, orain uzten ez badut, ez dakit ba noiz...»
«Baina orain gaixo dago aita, zu behar zaitu

zaintzeko».
«Et-et-et. Norbait behar du, hori bai. Baina

zergatik izan behar dut nik?»



«Bere andrea zarelako».
«Orain arte hala izan naiz, baina aspertu

naiz».
«Ze erraz esaten duzun, ‘aspertu naiz’!»
«Apaiz sartu behar al duzu orain, niri ser-

moiak botatzeko?»
«Ez da hori baina, bizitzako harreman ba-

tzuek erantzukizun bat eskatzen dute gero».
«Eta alaba izateak ez ala?»
«Ba...»
«Ezin esango duzu gurasoek zaindu ez zin-

tuztenik behintzat».
«Ez, ama, badakit hori, eta eskertuta nago,

baina...»
«Ba, oraintxe duzu eskertzeko aukera, nahi

baldin baduzu».
«Ez dizut ezetzik esango, baina ez nuen nik

aukeratu mundura etortzea, ez nuen nik eskatu
zuek zaintzea».

«Horretan arrazoi duzu. Ez dizut ezer esijitu-
ko, baina zuk ere ez niri...»

Bere buruan jokatutako ping pong partida bat
iruditzen zaio amarekiko eztabaida asmatu hori,
eta gogora etorri zaizkio lanetik atera eta gero,



Bruselako bere apartamentu koxkorrean sartuta,
beste zereginik ez eta bere buruaren kontra jo-
katzen dituen xake-partidak.

Oroitu nahi ez duen bikotekide ohia zen xake-
zale amorratua. Horretan ere nortasun obsesibo
eta egoskorrekoa. Orduak ematen zituen teknika
ikasten: xake-liburuak irakurtzen, maisuen parti-
dak errepasatzen, jokaldiak buruz ikasten...
Maite dugunaren gauzak nolabait ere maitatzen
ditugulako eta bestela bakardade-ordu gorriak
pairatu beharko zituelako, Mertxe ere sartu zen
xakearen munduan, ez bere senargai haren mo-
duan baina. Ez omen zen txarra, buru azkarra
omen zuen Mertxek, mutil-lagunak esaten zio-
nez, baina ahalegina eta ekina falta omen zituen
(ordu luzeetako ikasketa, irakurketa eta hori
dena). Bizitzan hori baino lehenagoko kezkak ba-
zituela-eta, ez zen buru-belarri murgildu xakela-
rien galaxia hartan; zaletasun huts gisa bizi izan
zuen, tarteka interesez eta tarteka gorrotoz, mu-
tilaren interes-eskalan bera 8x8ko taularen atze-
tik geratzen zela sentitzen zuenetan; harekiko
harremana erabat hautsi zenean, berriz, ez zuen
xakea ahazturaren zokoan baztertu, eta gaur



egun denbora-pasa moduan erabili ohi du: ez du
Bruselako xakezaleen klubetan izenik eman,
baina etxeko ordenagailuaren kontra jokatzen
du tarteka partidaren bat, eta aldian behin taula
egongelan paratu eta berak jokatzen du bere bu-
ruaren kontra, txurien nahiz beltzen mugimen-
duak erabakiz txandaka, oraintxe, Bruselatik da-
karren hegaldian egin duen bezalatsu, bere
amarekiko eztabaida amaigabe horretan.

Mertxe Oiartzabalek bazeukan amari eskatzea
aireportura bila etortzeko, baina gogorik ez par-
kingean bertan eztabaidan hasteko, eta, hortaz,
taxian iritsi da etxera, autoaren kristalaz bestal-
dean trafikoaren emanari, errepide ertzeko pabi-
loiei eta mendietako baserriei begiratzen diela.
Paisaia ezaguna, etxean sentiarazten duena,
bere etxea zein den ongi ez badaki ere.

Garai batean «etxea» deitzen zuen hartara
iritsi da, eta bere gela izandakoan utzi ditu ma-
letak eta trasteak. Ikasten kanpora joan zen ga-
raian zeukan bezalaxe segitzen du logelak, ia ho-
geita hamar urte igaro ez balira bezala, orduko



papera paretetan, orduko argazki txintxetaz jo-
siak, orduko apaingarri hippyak han-hemen zin-
tzilik. Ikusi orduko piztu zaio denboran atzera
egitearen sentipen gazi-gozo bat, nahiz eta ez
izan etorri zaharra: urtean bizpahiru aldiz itzuli
da azken aldian, Gabonetan eta udan usuenik,
eta etortzen den aldiro bertan hartzen du orain
ostatu. Oraindik gordetzen du Gasteizko pisua,
Aranbizkarran modu onean erositakoa, baina
orain errentan utzia dauka, hutsik edukitzea al-
ferrikako gastua zela eta.

Bidaiaren nekeak buruko min moduko bat
eragin diola-eta pixka batean etzango dela esan
die gurasoei.

– Kafesne bat prestatuko dizut –entzun du
amaren ahotsa, sukaldera doala.

– Ez da prexixo.
– On egingo dizu. Hainbeste joan-etorri eta...
Esnekiak hartzeari aspaldi utzita dagoela

esan nahi lioke, baina sukaldetik entzun diezaion
ahotsa altxatu beharrak nagikeria handiagoa
ematen dio; ohe gainean etzanda begiak itxi ditu
apur batean, argiaren giltza amatatzen den be-
zala eten nahiz inguruko estimuluen emana.



Hegazkinaren marmarra, taxiaren urruma,
azafaten aurpegi irribera, taxilariaren garondoa,
etxeko komuneko ur-hots ezagunak, sukaldeko
baldosa betikoak, amaren ahotsa, aitaren aho-
tsa, amaren besarkada, aitaren besarkada, he-
gazkineko jarlekua atzera eramateko botoia,
bere oheko koltxa xaharra, Bruselako etxeko
ohazal nordiko berria, maindireen ukitu aspaldi-
koa, amari maindire lisatu berriak tolesten la-
guntzen zionekoa, eta gero zer nahi duzu me-
riendatzeko, txorixo-bokadilloa ala kafesne-
zopak...

– E... Zer?
– Hemen duzula kafesnea.
Ama dauka aurrean, kafesne katilu beroa es-

kuetan, eta hura prestatu bitartean lo gelditu
dela konturatu da Mertxe, erdi ametsetako iru-
dien gatibu oraino.

Une batez ogia eskatzekotan egon da, kafes-
ne-zopak egiteko, umetan bezala, baina senti-
mentalismoaren erasoei amore ematea iruditu
zaio eta baztertu egin du burutazioa.

– Ama, serio hitz egin behar dugu –esan dio.



– Beharko hitz egin. Baina orain ez; aita kuar-
toan dago-eta, hortik dena aditzen du.

– Ez al diozu esan zer egiteko asmoa duzun?
– Zertarako esan behar diot? Nahiko disgustu

badu gizajoak operazioa egin behar horrekin.
Operazioa. Beti horretara iristen da, nahi ezta

ere.
– Zer moduz dago aita?
– Ondo. Ikusi duzu. Makal antxean baina, le-

henago ere ez zen hori dantzari ibiltzekoa.
– Eta operazioa, derrigorrezkoa al da? Ezin al

du segitu bere martxan, ttirri-ttarra badarik ere?
– Ezetz esaten dute medikuek. Bestela, hola

utziz gero...
Buru-mugimendu bat egin du amak, hitzak

sobera laga dituena.
– Dena aditzen dizuet –entzun da burrunba

baten moduan gizon baten ahots erlastua.
– Ikusten? Esan dizut, aitak dena aditzen

duela.
Hitz beste egin du orduan Mertxek.
– Bueno, ni orain dutxatu eta aldatzera noa.

Segituko dugu gero.
– Kafesnea ez duzu probatu ere egin.



– Ama! Amarena egiten segitu behar al duzu
beti?

– Hori bai ezetz. Esan nizun, eta ikusiko duzu.
– Bale, nahi duzun bezala.
Ama zutik dago, Mertxeren ohearen aurrean,

kafesne katilua eskuetan duela, joateko prest
bezala, baina joatera deliberatu gabe hala ere.
Isiltasun une bat sortu da ama-alaben artean,
biak elkarri begira, mututasun-jarrera horri nork
gehiago eutsiko baleude bezala, edo batak bes-
teari zer pentsatzen ari den igarri nahian beste-
la.

Amak hitz egin du azkenean.
– Ez al didazu Josuri buruz galdetu behar?

Bere anaia da Josu. «Nire neba» ikasi zuen esa-
ten Mertxek Gasteizen lankide bizkaitarrekin.
Gasteiz atzean utzita, bere anaia da berriz ere
Josu: nire anaia txikia, nire anaia amorragarria,
nire anaia maitagarria, nire anaia ipurterrea, nire
anaia alaia, nire anaia txilibitua, nire anaia esku-
zabala, nire anaia txoroa... izenondo sorta buru-



ratu zaio Mertxeri bainugelan dutxatzeko eranz-
ten ari den bitartean.

Sei urteko aldea dago bien artean, eta tar-
tean ez dute beste seniderik; ez tartean, eta ez
goitik ez behetik. Biak bakarrik, eta sei urteko
aldea. Gehiegi elkarren lagun izateko, eta gehie-
gi borrokan ibiltzeko ere. Mertxeren jarrera,
ohartzen da ur-txorrotaren pean sartzen den bi-
tartean, beti izan da ama batena. Bigarren ama
batena, lehenengoa hor zegoen-eta, lehenengoa
hor dago-eta. Ama batena bai, baina panpineta-
ra jolasten den ama batena, edo ume bat izate-
ra jolasten den neskato batena bestela.

Sekula ez ziren eskola berean ibili. Josu bihu-
rrikerien adinean zegoenean nerabeen ametse-
tan kulunkan zebilen Mertxe, eta mutila adoles-
zentziara iritsi zenerako etxetik kanpo bizi zen
arreba, ikasle-pisu batean. Harrezkero, sakondu
ez baizik bakandu egin zen bien arteko harrema-
na, bizikizunak bezain urrunak baitzituzten giro-
ak eta erreferentziak. Mertxe asteburuetan etxe-
ra itzultzen zenean ere ez zuen anaia bertan to-
patzen. «Pirinioetara joan da, lagunekin» esango
zion amak. Pirinioetara, kontzertu batera, eska-



lada egitera... Amaren azalpenen bitartez jakiten
zuen nebaren berri, aldian behin ikusten ditugun
familiako edo adiskideen antzera, aurrez aurre
topatu gabe ere haren nondik norakoaz jakinean
zegoela. «Zer moduz Josu?» galdetzen zuen
etxera sartzean, han ikusten ez bazuen. «Zer
moduz Mertxe?» imajinatzen zuen Mertxek gal-
detuko zuela Josuk etxera itzultzean. Ez arreba
kontrolatzeko gogoz, ezta egiazko interesez ere,
baina familiako lokarriek dakarten gutxieneko
atxikimenduz.

Harreman mehe baina orekatu hori bat-ba-
tean lehertu zen, Polizia gurasoen etxera sartu
zenean Josuren bila. Hura topatu ez eta esku-hu-
tsik joan ziren, dena hankaz gora utzita. Txoriak
aldegitea eraman ezinik, ordea, Mertxeren etxe-
ra joan ziren handik ordu gutxira, Aranbizkarra-
koa erosi aurretik autobus-geltoki aldean aloka-
turik zeukan pisura, eta beraiekin eraman zuten
atxilotuta. Bera, eta erosi berri zuen ordenagai-
lua, artean etxeetan ikusten ez zen tramanku-
lua.

Izu-ikara bat izan du Mertxek dutxapean,
atxiloketaren akordua etorri zaionean. Komuni-



kabideen bitartez ez ezik, esperientzia hori ja-
sandako lagunen baten bidez ere bazuen komi-
sariako izugarrikerien berri. Bainera, poltsa,
elektrodoak imajinatze hutsarekin shock-aren
atarian zegoen, eta Poliziari baliagarri izango zi-
tzaion ezertxo ere ez jakiteak ez zuen hobea egi-
ten bere egoera.

Zorionez, ez zuten torturatu eta bi egunen
buruan aske utzi zuten, epailearen aurretik pa-
satu beharrik gabe. Ordenagailua handik pare
bat hilabetera itzuli zioten, eta beste bi eman zi-
tuen ostera ere piztu aurretik, halako beldur zen-
tzugabe bat emango balio bezala, beharbada
trantze hura bere garunetik ezabatu nahiko
zuen, besterik gabe.

Lehen ere ez zen Mertxe Oiartzabal politikan
sarturik ibiltzen, ezker abertzaleko lagun bat edo
beste bazituen arren. Haiexek izan ziren lagun-
tasun handiena eskaini ziotenak atxiloketa-aldia-
ren ostean, baina Mertxek, distantzia bat marka-
tu beharra sentituko balu bezala, ezetz erantzun
ohi zien haien laguntza eta proposamen gehie-
nei. Handik hilabete gutxira, urruntasun ideolo-
gikoa jendaurrean ere nabarmen uzteko asmoz-



edo, ELAn eman zuen izena, eta Lakuako hautes-
kunde sindikaletako zerrendan joan zen.

Bolada hartan sarriago joan zen gurasoenera.
Ama porru eginda zegoen, Josurena zela-eta.
Aita, berriz, estreinako ikaraldiaren ondotik, mu-
tutasun sorgor batean sartu zen, bere seilu-bil-
duma beste kezkarik ez zuela, itxuraz behintzat.
Josu klandestinitatean egongo zela imajinatzen
zuten, non, nola edo zertan ez zekitela. Mertxek
ez zeukan ama lasaitzerik, baina lagun egiten
zion haren egonezinean. Gero, halako batean,
mezu bat, ondo zegoela. Zerua zabaldu zitzaion
amari, baina une bateko argialdia izan zen, han-
dik aurrera ikara batean bizi izan baitzen, atxilo-
ketaren bat zegoen bakoitzean, tiroketaren bat
gertatzen zen aldiro, semearen izena entzungo
ote zuen.

Urte batzuk iraun zuen zalantzazko ezbai ho-
rrek. Egun batean, Frantziako sarekada baten
ondoren, Josu Oiartzabal Zabaleta aipatu zuten
irratian, haren argazkia gero telebistan nahiz
biharamuneko egunkarietan. Samin handiarekin
batean, baita lasaialdi moduko bat ere amaren-
tzat, okerragorik ere izan baitzitekeen, eta orain



izango baitzuen, azkenik, semea ikusteko auke-
ra, barrote batzuen artetik izanik ere.

Barrote arteko ikusaldiak oroitzen ditu orain
Mertxek dutxatik atera eta toalla handi batean
biltzen den bitartean. Frantzian barrena eginda-
ko bidaiak, TGVn batzuetan, Hendaiatik Parisera,
handik Fresnesera joateko; beste presoen seni-
deekin batera autobusez besteetan, eta hirurak
batera ere bai inoizka, Mertxek gurasoak autoan
eramanda. Bere txarrean, familia inoiz baino el-
kartuago sentitu zuen joan-etorri haietan, baita
bera orduantxe hasten zela anaia benetan eza-
gutzen ere, elkarri idatzitako eskutitzen bitartez.

Sei urte eman zituen Josuk Frantziako pre-
sondegietan, eta haien ondotik Espainiakoak
etorri ziren, epaiketa berriak eta zigor luzeago-
ak. Orduantxe hasi zen ikasten ere, aurretik gal-
dutako denbora aprobetxatzeko asmoz, edo urte
luzeetako gau eta egunak erotu gabe betetzeko
eginkizunen bat eduki nahian.

Historia ikastea erabaki zuen Josuk, mundua-
ren martxa hobeto ulertzeko eta bere uste eta si-
nesteak oinarri akademiko sendoagoetan funtsa-
tzeko edo. Ordurako hasita zeuden gobernuan



euskal preso ikasleei eragozpenak jartzen, eta
kanpoko laguntza behar zuen Josuk hainbat kon-
tutarako: burokrazia zela, liburuak lortzea zela,
apunteak kartzela barruan sartzea zela...

Mertxe izan zuen hasieran ezinbesteko ma-
kulu. Harreman sarri horretan, baina, gero eta
maizago trabatzen ziren neba-arrebak eztabaida
politikoetan, Mertxeri gero eta desegokiagoa iru-
ditzen baitzitzaion borroka armatuaren jarduna,
edo –pentsatzen du orain, berriro janzten ari
dela– aspaldi desegokia iruditzen zitzaion hura
gero eta jasangaitzago baitzitzaion, Josuren au-
rrean ezin isiltzeraino, aldi berean jabetzen zen
arren anaiaren egoera ahula zela oso, erakun-
deari egindako edozein kritika bere alde erabili
baitzezakeen estatuak.

Urruntze ideologiko horrek zenbateko pisua
izan zuen geroko erabakietan, ez daki Mertxek
garbi bereizten; aldi berean gertatu baitzen
neska batekin hasi zela ibiltzen Josu, Eguzkiñere-
kin, eta harrez geroztik Eguzkiñek bideratzen
zizkiola arazo bibliografiko nahiz administratibo-
ak. Anaiarekiko betebeharrez libraturik sentitu
zen Mertxe hortaz, eta pentsatu zuen bere bu-



ruaz arduratzen hasi beharko zuela noizbait ere:
urte askoan erdizka eta mamitu ezinik eduki
zuen istorio sentimentala pikutara joan zen az-
kenik, eta aldi berean aurkeztu zitzaion Europa-
ko Parlamentuan itzultzaile sartzeko aukera,
leiho zabaldu baten moduan ikusi zuena, hain-
beste rollo txar atzean uzteko eta bizimodu berri
bati heltzeko: beste hiri bat, beste herrialde bat,
beste zeregin bat, beste hizkuntza batzuk, beste
lagunarte bat... baina, bueltaren bueltan, hona
hemen atzera: betiko etxean, betiko familiare-
kin, betiko kaka zaharra eta kaka berriagoak ere
irentsi ezinik.

Komunetik atera behar luke baina ez duela
atera nahi sentitzen du Mertxek. Kanpoan ama
izango du zain, amarekiko betiko sestra amaiga-
bea, edo aita, gero eta ezezagunagoa zaion izaki
hori, orain bere ardurapean geratuko dela diru-
diena, prostataren kura egiterainoko intimitatera
iristeko arrisku larriarekin gainera. Komunean
itxita geratuko litzateke gustura, edo bere nera-
bezaroko logelan bestela, paretetako argazkien



garaian bezala ingurukoengandik isolatuta, bere
gauzetan pentsatzeko. Edo ezertan ez pentsa-
tzeko hobeto, nirvana batean urtu beste ametsik
gabe.

– Aterako al zara? –entzun du amaren deia–.
Aitak komunera joan behar du.

Komun bakarreko etxea da gurasoena, eta
ezin itxaronaraziko dio prostata-gaixo bati!

Bera atera eta aita sartu deneko une hori
aprobetxatu du kalera atera behar duela esate-
ko, herria asko aldatu den ikusteko-edo, eta
amaren eskari edo aholkuei itxaron gabe itxi du
atzean kaleko atea.

Herria... Mertxe Oiartzabalek gogoan ditu
Brusela eta Estrasburgoko zenbait lankide, hiri
handietan jaioak, betidanik halakoetan bizi izan
direnak, eta beti hiriaren aurkako marmarrean
dabiltzanak: zarata dela, kutsadura dela, trafiko-
aren zoramena batetik, harremanen hoztasuna
bestetik. «Herri batean bizitzerik banu» esaten
dute (dans un petit village), «edo landan beste-
la» (à la campagne).

Mertxek ez die kontra egiten. Aspaldi ikasi
zuen irri txiki bat egin eta eztabaidak saihesten.



Baina barrutik beti pentsatu du ez dakitela zer
dioten, edo ez dakitela behintzat zer goresten
duten. Bera ez da herri txiki-txiki batekoa, are
gutxiago baserrikoa, baina bizilekuari dagokio-
nez beti uste izan du zenbat eta handiago hobe
dela, orain arte egin dituen bizileku-aldaketetan
behintzat hiri handiago batera mugitu da aldi ba-
koitzean, eta sekula ez zaio damutu.

Ez da zarata, edo trafikoa, edo kutsadura hi-
rietan hainbeste maite duena, bere lankide hiri-
tarrek hastio duten beste ezaugarri hura baino:
harremanen hoztasuna. Izan ere, inork ezagu-
tzen ez duen tokian sentitu ohi da bera gogara,
inork agurtuko ez duen kaleetan paseatu ohi du
gustura, inork komentariorik egingo ez dion sal-
tokian egin ohi ditu erosketak.

Hirietako anonimotasun topiko baina hala ere
maite hori etorri zaio gogora bere sorterriko ka-
leetan barrena dabilela. Gaztetan hemendik ihes
egin zuen nolabait ere, txutxu-mutxuen zirkulu-
tik hanka betiko, eta orain, bertara etorrita,
ohartzen da ez dituela ezagutzen parean suerta-
tzen zaizkion aurpegi gehienak. Bat edo beste
bai, bera baino zaharragoenak oro har, izenez ez



bada bai behintzat bistaz, batzuek agurtu eta
guzti egin dute, galdezka gelditzeko adinako
konfiantzazkorik egokitu ez bazaio ere, zorionez.
Baina gehienak ezezagunak zaizkio, Amsterdam,
Anberes edo Koloniako kaleetan balebil bezala,
janzkerek eta jarrerek hemengo kutsua duten
arren, eta hori ere gero eta homologatuagoa
gazteenen itxurei dagokienez. Azkenean, kanpo-
an bezain arrotz sentituko ote da ba etxean?

Parke batean banku huts bat ikusi eta bertan
eseri da Mertxe, atseden hartzeko baino gehiago
nora joan eduki ez eta bertan planto egitea era-
baki duelako, zeregin hobe bat bilatu bitartean
edo. Inguruan jolasean dabiltzan haur horietako
baten ama berantiarra dela pentsatuko dute
akaso, bestela arraro egiten da emakume bakar-
ti bat parkean eserita, xelebrea gutxienez eta
patologiaren baten susmagarri ere bai agian.
Dena dela, bere arroztasun deskubritu berrian
babesturik, aurretik dabilen jende-pasari begira
geratu da: gizon eta emazte, zahar eta gazte,
bakoitza bere arazoak bizkar gainean darama-
tzala.



Jende tipo guztien artean bat errepikatzen
dela ohartu da Mertxe: emakume gazteak haur-
kotxearekin. Parke bat izanda, ez da harritzekoa.
Emakume ninidun horietako batek, orrazkeraga-
tik, bere ibilera edo keinuren batengatik, Eguzki-
ñe ekarri dio gogora. Eguzkiñe eta bere umea:
Aitzol, gogoan du izena, izenduna oraindik eza-
gutzerik izan ez badu ere. Zenbat denbora ote
du? Urtebete? Hamar hilabete? Hamalau? Hor
nonbait. Amak abisatu zion jaio zenean, eta ge-
roztik hainbat aldiz saiatu da haurra ezagutu
dezan. «Zure iloba da!» errepikatzen dio, aitza-
kiarik onartzen ez duen argudio baten moduan,
baina, bata dela bestea dela, orain arte ez da to-
katu. Orain beharbada, pentsatu du Mertxek,
egonaldia apur bat luzatzen bada...

Eguzkiñe bera ere ez du askotan ikusi. Biz-
pahiru aldiz: batean anaiari bisitan biak batera
joanda, beste batean gurasoenean topo eginda,
eta beste pare bat bider hitz egingo zuten tele-
fonoz. Ez da eroso sentitzen haren ondoan. Ez
dio ezer txarrik topatzen. Aitzitik, neska jatorra
iruditzen zaio, idealista, maitakorra. Baina ez du
ulertzen. Ez du ulertzen nola hasi litekeen ibil-



tzen neska gazte bat bera baino hamar urte za-
harragoa den mutil batekin, mutil hori aurretik
ezagutu gabe, eta gainera espetxean dagoe-
nean, beste urte-parrasta batean ateratzeko es-
perantzarik gabe.

«Zergatik egin duzu?» galdetu dio, elkarriz-
keta irudikatu batean.

«Ez dago arrazoi berezirik. Maitemindu egin
gara, besterik gabe».

«Inor ez da besterik gabe maitemintzen. Bila-
tu egiten duzu, nolabait ere».

«Bueno, maitemintzeko gogoa izango nuen,
beharbada».

«Bai, baina ezezagun batekin, aurretik inoiz
ikusi ez duzun batekin...»

«Aurretik gutunak idatzi genizkion elkarri, eta
horien bidez dexente ezagutzen duzu pertsona».

«Ados. Gutunetan sintonia bat sentitu ze-
nuen, eta Josu sakonago ezagutzeko gogoa.
Baina harekin haur bat izateraino...»

«Pixkanaka etorri dira gauzak. Pausoak bata
bestearen atzetik ematen dituzu, eta azke-
nean...»



«Hala ere. Norbaitekin ezkontzea, familia bat
sortzea, zure bizitza erabat baldintzatzen duen
pausoa da».

«Dudarik gabe, eta konbentzituta egin
dugu».

«Baina nork bere bizitzari, bere etorkizunari
begiratzen badio, ze panorama daukazu Josure-
kin? Beste urte mordo batean egon beharko du
barruan!»

«Hori ez dago gure esku, eta bestalde, gau-
zak aldatu daitezke...»

«Asko aldatu beharko lukete».
«Gobernuak askatasuna kendu diezaguke,

baina ezin digu kendu bizitzeko gogoa, eta gure
bizi-gogo horren ondorioa izan da haur bat ekar-
tzea».

«Aberriari egindako aportazio demografi-
koa?»

«Ez ezazu barrerik egin. Herri batek, biziko
bada, haurrak sortu behar ditu, ezinbestean.
Baina guk Aitzol ez dugu kausarengatik ekarri,
geuk nahi izan dugulako baizik. Edo bizitzagatik
beragatik, nahi baduzu».



«Hori oso polita da, baina pentsatu al duzu
nolako bizitza izango duen Aitzolek hazten de-
nean? Bere aitaren egoerak ez al dio, era batean
edo bestean, kalte egingo?»

«Aitzoli ahalik eta bizitzarik ederrena ematen
saiatuko gara Josu eta biok. Badakigu erraza
izango ez dena, baina nork ez du arazorik bizitza
honetan? Guraso-gaiei egokitasun-test bat egin-
go bagenie, seguru asko oso gutxik gaindituko
lukete proba hori».

«Bai, eta itxuraz arazorik ez dutenek, behar-
bada gogorik ez».

«Adibidez zuk, ezta, Mertxe?»
Eguzkiñeren ahotan imajinatu duen azken

sastakada hori ez lioke Eguzkiñek esango, inor
ez litzateke horren krudela izango haurrik ez iza-
tea erabaki duen edo egokiera onik izan ez duen
emakume batekin. Ala bai? Beharbada ez lioke-
te esango «haurrik ez izatea erabaki duen ema-
kumea» ere, izendapen laburragoak erabili ohi
ditu jendeak: «Begira neskazahar horri» esango
lukete akaso. «Bankuan eserita dagoen hori?
Hori ez al da ba herrikoa? / Bai baina, aspaldi
joan zen kanpora. / A bai, e? / Bai, orain Europa-



ko ez-dakit-zer gauzatan omen dabil. / Kontxo,
kontxo. / Baina, aita zaharturik eta, hura zaintze-
ra etorri omen da. / Noski, berak familiarik ez-
eta, bidezkoa da hori».

Buru barruko kalaka isilarazteko, bankutik al-
txatu eta pauso bizian aldegin du, balizko mar-
martien ikusmenetik urruti, baina bere barne
ahots horiek segi egiten dute, eta segi, eta
segi...

Gaur medikuarengana joan da aitarekin. Amak
esan dio, hobe duela ohitzea eta eraman dezala
berak. Aitak ez du ezer esan.

Goikolea doktoreak hartu ditu. Bera da urolo-
gia saileko burua eta egun batzuk barru aitaren
ebakuntza egingo duena.

Mertxek lehendik ezagutzen ez zuen hitz
mordoa entzun du denbora gutxian, asimilatze-
ko astirik gabe: prostata, prostatismoa, prosta-
talgia, prostotektomia, prostotorrea, estrogeno-
ak, androgenoak, guruinak, hormonak, ademo-
na, hiperplasia, uretraren inflamazioa, blenorra-
gia, inkontinentzia, dispepsia...



Hainbeste berbakondoren artean ezer ulertu
ezinik, xehetasun zehatzagoren bat galdetzea
erabaki du Mertxek:

– Barkatu etetea baina, aitari egingo diozuen
ebakuntzaren nondik norakoa azalduko bazenit,
gutxi gorabehera...

– Bai noski –esan dio Goikolea doktoreak irri-
barre profilaktiko batekin–. Prostatarainoko iris-
pide kirurgikoak bat baino gehiago dira. Ohikoe-
na puxikan zehar iristea izaten da, sabelaren er-
dialdean ebakita, zilborraren azpialdean; beste
aukera bat bide erretropubikoa izango litzateke,
puxika zulatu beharrik gabe, eta azken bidea pe-
rineala izango litzateke... Aukera bakoitzaren on-
gaitzak neurtu eta gero...

Aukera bakoitzaren on-gaitzak ezagutu gabe
geratu da Mertxe. Zirujauak emandako zertzela-
dak entzun ahala, begi bistan daukana lausotzen
sentitu du, zentzumenak nahasten eta sorgor-
tzen, eta mintxuria eginda ziplo erori da lurrera
azkenean, zer gertatu den ohartu gabe noski.

Apurka etorri da bere onera, eta kordea be-
rreskuratu ahala Goikolea doktorearen aurpegia



ikusi du berearen aurrean, ondoan aita eta ema-
kume ezezagun bat dituela.

– Hara, esnatzen ari da –entzun du Mertxek.
– N-non nago?
– Lasai, ez da ezer –esan dio Goikoleak, hatz

pare batekin masaileko arinak jotzen dizkion bi-
tartean.

– Z-zer gertatu da?
– Lipotimia bat.
– Nola?
– Zorabiatu egin zarela –esan du emakume

ezezagunak. «Erizaina», pentsatu du Mertxek.
– Kirurgia-kontuekin ohiturarik ez, nonbait,

eta inpresio handitxoa egin dizu aitaren ebakun-
tzaren azalpenak –jarraitu du Goikoleak.

– Barkatu, nik...
– Ez dago zer barkatu. Sentibera zarela esan

nahi du horrek. Eta tentsioa baju samar dauka-
zula, seguru asko.

– Larria al da hori? –galdetu du aitak.
– Ez, noski, aita egunero operatzen ez badio-

te behintzat.
Irribarre egin du Mertxek. Begiak ezker-es-

kuin mugitu eta etzanda dagoela ohartu da. Os-



pitaleko ohe batean? Ohatila batean? Gorputza
altxatzeko keinua egin du baina kontsulta-gela
jirabiraka hasi zaio begien aurrean.

– Ez altxatu oraindik –esan dio erizainak.
– Ospitalean geratu beharko dut? –galdetu du

Mertxek.
– Gure konpainia atsegin duzun bitartean...

–bota du Goikoleak, oraindik adar-jole, baina
bere txantxari inork erantzun ez dionez serio ja-
rraitu du–: Kafesnea eta galleta batzuk ekarriko
dizkizugu, indar pixka bat har dezazun, eta ordu
erdi edo ordubeteren buruan nahi duzun tokira
joateko moduan egongo zara.

Hori esanda, bere irribarre profilaktikoa berri-
ro azaldu eta gelatik atera da Goikolea doktorea,
atzetik erizaina daramala. Ondotik sortu den gel-
diunean, esku bat sentitu du Mertxek bere eskua
estutzen. Aitari begiratu dio, eta irri lotsati ba-
tean bat egin dute bien begiradek. Handik pixka
batera, baina, gehiegizko samurtasunaren bel-
durrez-edo, estutua lasaituz doala nabaritzean,
pixkanaka erretiratu egin du Mertxek bere
eskua.



– Ederra zaude zu inor zaintzeko, ospitalera
sartu orduko mintxuria egiten bazaizu –esan dio
amak etxean.

– Ama...!
– Ez zenuen ba nahita egingo?
– Ama!!
– Ba, alferrik zabiltza. Nik ez dut atzera egin-

go. Zuk ikusiko duzu zer egiten duzun.
Mertxek gustura emango zion zaplazteko bat,

guztiz errotutako tabu gisako batek eragotziko
ez balio, edo bestela altxa eta ateari danbateko
bat emanda aldegingo zuen, baina ezin berak
halakorik egin, juxtu amak egin berri duelako.
Hortaz, bere amorrazioa kanporatzeko biderik ez
duela, ernegazioa bere saltsan egosten gelditu
da, ondo txegosi ezin diren janari digerigaitz ho-
rietako baten antzera.

Zorionaren bila bizi omen gara. Horrek mugi-
tzen gaitu hau egitera edo bestea uztera. Eta
bere zorionaren izenean hartu du amak, nonbait,
etxea uzteko erabakia. Zorionaren bila baino
gehiago zoritxarretik ihesi. Ez al zuen Epikurok
ere esaten, oinazetik ihes egitea dela gizakiaren



berezko joera, eta horrexek izan beharko lukee-
la bere jokabidea?

Gaixotasunen eremutik ihes egitea normala
da, hortaz, alde batera. Ezin ukatuko dio amari
zorionerako eskubidea! Eta berak? Argi du ez
duela sakrifiziorako bokaziorik. Are gutxiago os-
pitaleetan ibiltzekorik, bere txorabioak erakus-
ten duen bezala. Zergatik geratu beharko luke
aitaren ondoan, amak ihes egin eta gero? Mila
zor ditu gurasoekin, noski, geratzen zaien bizial-
dian haiek zaintzen egonda ere behar bezala or-
dainduko ez lituzkeenak, hainbestekoak baitira
aitak eta amak gu haztearren hartzen dituzten
lanak. Hala ere, gurasoekiko zorra norbere
seme-alabekiko zaintzan ordaintzen dugu, nola-
bait ere. Naturaren legea da, animalia orotan be-
tetzen dena. Berak, ordea, uko egin dio biologia-
ren deiari, espeziearen aginduari: ez du seme-
alabarik ekarri eta ez du, horrenbestez, zorra
nola kitatu. Zorra ote da ordea? Bizidun orok
bere geneen iraupena bilatu ohi du, horren on-
dorioz gertatzen da ugalketa eta baita kumeen
zaintza ere, bere kasa moldatzeko gauza diren
arte. Geneen jarraipenik bilatu ez duenak bere



iraungitzearekin ordainduko du bere hautua, bio-
logiaren aritmetikan bederen.

Biologiaren legeek menperatzen ote gaituz-
te?, galdetzen du bere baitan Mertxek. Alde ba-
tera bai. Horra hor Josu. Porrot politikoaz gain
zigor pertsonal izugarria jasan behar du, baina
bere geneek lortu dute erreproduzitzea, hor
egongo dira, gorputz ñimiño batean hezurberri-
turik, amaren bularretik tiraka, bizitzaren taupa-
da zoroan. Biologiaren morrontza gainditu duen
espezie bakartzat dugu geure burua, eta horren
froga argiak dira antisorgailuak edo bizitzaren
luzapen asistentziala, baina, bururatu zaio Mer-
txeri, lorpen horiez geroztik ez ote da gertatu es-
peziearen nolabaiteko ahultzea?

Bestelako ikuspegia ere eduki liteke ordea,
ohartzen da Mertxe. Gure espeziea da biologia-
ren beharretatik harago maitasunaren indarra
deskubritu duen bakarra, eta horixe du bere
arrakasta. Hortik dator solidaritatea, pertsonen
nahiz herrien artekoa, hortik dator enpatia, bes-
tearen lekuan jarrarazten zaituen sentimendua,
hortik dator altruismoa, 1.000 kilometrora preso
dagoen ezezagun bat bisitatzera eraman zaitza-



keena, eta baita harekin maitemintzera ere.
Baina ez ote da altruismo horren aldaera modu-
ko bat bere anaia eta anaiaren lagunak egiten
dituztenak egitera daramatzana? Ala sakrifizio
jatorraren deformazio metastasiko bat da zen-
bait pertsona, asmo on baten izenean, izugarri-
keriak egitera eramaten ahal dituena?

Zer da, hortaz, bizitzaren pizgailua, zein da
historiaren motorra, gizon-emakumeon bihotzak
pilpiran jartzen dituena: berekoikeria zekena, ala
altruismo eskuzabala...?

Gogoeta horietatik atera du bat-batean telefo-
noaren txirrinak.

– Mertxe?
– Bai, neu naiz.
– Eguzkiñe naiz.
– A, kaixo, Eguzkiñe! Zelan zu? Eta Aitzol?
– Oso ondo, oso ondo. Eta umea zoragarri.
Konplimendu atseginetan segitu dute beste

puska batean, Eguzkiñek hariari heldu dion arte.
– Badakizu –esan dio–, aitaren ebakuntza

dela-eta, paperak egiten ibili garela, ea Josuri



baimena ematen zioten hona etortzeko eta aita
ikusteko.

– Ez nekien, baina oso ondo iruditzen zait.
– Orain arte egon gara erantzunaren zain, eta

azkenean, operazioaren atarian, ezetz. Kabroiak
halakoak!

– Horiekin, badakizu...
– Josuk izugarrizko ilusioa zeukan, eta orain...
– Ya. Disgustua izango duela.
– Horixe. Eta pentsatu dut, momentu txar ho-

rretan bakarrik egon ez dadin, bisitan joango
naizela operazioaren egunean.

– Oso ondo. Eskertuko dizu.
– Horregatik ez naiz hor egongo, zuekin.
– Lasai, moldatuko gara.
– Nik nahi nuen baina.
– Ez kezkatu. Eta nola zoaz: Senideen auto-

busean?
– Ezin! Aste barruan izanda...
– A, noski.
– Neure kotxean joango naiz.
– Almeriaraino?
– Beharko. Hegazkinak daukan prezioare-

kin...



– Noski, noski. Eta Aitzol ere zeurekin eraman
behar duzu?

– Hori pentsatzen egon naiz, baina paliza
handiegia begitantzen zait ume txikiarentzat.

– Egia.
– Eta ezer ulertu barik, koitaduak.
– Hobe hemen geratzea, bai.
– Horregatik pentsatu dut, atrebentzia ez

bada, bi egunerako zuenean uztea Aitzol. Ez da
enbarazua izango, ezta?

Zer esango dio ba Mertxek? Ez duela umeak
zaintzeko ez ohiturarik, ez jakintzarik, ez gogo-
rik? Amaren esku utzi dezakeela ere pentsatu
du.

– Nola izango da ba! Gustura asko zainduko
dugu.

– Ez dakizu nola eskertzen dizudan, Mertxe.
Zure amak esaten du bai, on puska bat zarela.

– Amak badakizu nolakoak izaten diren.
– Pozik lagunduko zenidala esan zidan, bai.
– A, amarekin hitz eginda zaude ala?
– Jakina, biok batera goaz eta.
– Nora?
– Almeriara ba.



«La puta madre...» etorri zaio Mertxeri buru-
ra, baina autozentsurak aski indar izan du mihia-
ri eusteko, eta jendetasunez agurtu ahal izan du
bere koinata.

– Hortaz, bihar eramango dizut umea, bai?

Mertxe Oiartzabali oroimenera datorkio noiz-
bait irakurritako pasarte bat, ahaztua du non eta
ahaztua du nork zioen ere, baina ondo gogoan
du haren mamia; haren arabera, adindun bihur-
tzeko urte-kopuruari buruz legeek diotena diote-
la, norbera adin-nagusitasunera iristen omen da
bere gurasoez erruki izaten hasten denean.

Errukia, askotan gaitzetsi izan den sentimen-
dua, nagusikeriazko harremanaren iraunarazle
delakoan, edo hala ikusten zuen Mertxek behin-
tzat garai batean, etxean eta eskolan jasotako
moral tradizionaletik ihesi zebilenean. Orain, be-
rriz, ez du uste moral tradizional hartara itzuli
denik baina, bestela ikusten ditu gauzak.

Injustizien ukendu kontsolagarria ez ezik,
errukia izan liteke ezberdintasunezko egoera ba-
tean maitasunak hartzen duen forma, ahulareki-



ko onginahia. Zakur egurtu batek, afrikar gosetu
batek, gurpil-aulkira loturiko haur batek errukia
piztu izan badiote, aurrez aurre nahiz telebistan,
nola ez dio ba antzeko sentimendua sortuko os-
pitalera daraman agure honek?

Orain sentitu ote du lehenengoz guraso bate-
kiko errukia? Orain arte heldutasunetik urruti bizi
izan dela esan nahi luke horrek, nerabezaro luza-
tu baten pribilegioak dastatuz, ardura eta eran-
tzukizun orotatik ihesi. Hala ote da?, galdetzen
dio Mertxek bere buruari, eta ez du erantzun ar-
girik.

Ospitaleko azken bisitaldian, aitari laguntze-
ra joan eta azkenean bera txorabiatu zeneko
hartan aitak eman zion eskuaz oroituta, berea
eman dio orain ondoan duen aitari. Eman ez
ezik, estutu ere bai, bere berotasuna, hurbiltasu-
na, elkartasuna erakutsi nahian. Zerbaiten beha-
rra ere izango du, ospitalera bidean doazenez
gero, bertan ingresatu eta, egin beharreko pres-
talanen ondoren, biharamunean ebakuntza egi-
teko.

Aitaren autoan doaz baina Mertxek gidatzen
duela, esku batekin orain, besteaz aitaren es-



kuari heltzen baitio. Semaforo gorri baten au-
rrean gelditu dira, eta hor askatu egin behar izan
du eskua, kanbioa erabiltzeko. Aitarengana jira-
tu da gero Mertxe: berari begira dauka, begiak
heze; ebakuntzaren beldur delako? Alabaren kei-
nuak hunkituta? Ohi ez bezala, goraka sumatzen
duen samurtasunezko sentimendu horri uhateak
ireki, eta euri gozo baten antzera blaitu dezan
utzi dio, behingoz.

Bozina bat entzunda, bere aurreko semafo-
roa berde jarri dela ohartu eta kaminoan ipini du
arreta, ahal duen neurrian behintzat.

Bidean aitak ez du ia hitzik esan. Inoiz ez da
berritsuegia izan, eta aspaldi honetan gutxiago.
Aitarekin elkarrizketa bat noiztik ez duen izan
gogoratzen saiatu da Mertxe, baina ez da oroi-
tzen. Bere solas-ahaleginei labur erantzuten die:
ondo, bai, ez... Aldi berean, amaren aldegitearen
berri nola eman pentsatuz joan da bide osoan:
hobe ote den etxean gelditu dela esan, denak
ospitalean pilatzea alferrikakoa dela-eta, ala Jo-
suri bisitan joan dela aitortu, baina laster buelta-
tzekotan, ala ziplo bota joan egin dela, ihes egin
duela besterik gabe, eta berari behintzat ez diola



esan itzultzeko asmorik duen ala ez. Aitak galde-
tuz gero, erantzun bat edo beste aukeratu be-
harko du betiere; galdetzen ez badu, berriz,
igual hobe ezer ez esatea, gizonak nahiko lan
badu-eta bestela ere, buruhauste berririk eman
gabe.

Isilik egon dira sarrerako tramiteak egin bi-
tartean, isilik igo dira gelara, eta beharrezko hi-
tzak esan dizkiote elkarri aitaren gauzak armai-
ruan utzi bitartean.

– Nahi duzu laguntzea, janzten eta eranzten
eta? –galdetu dio Mertxek gero, hitzei zer doinu
eman asmatu ezinda.

– Ez. Na-nahiago bakarrik –aitak totelka.
– Bai noski. Kanpora joango naiz bitartean.
Pasilloan erretzeko gogoa etorri zaio bat-ba-

tean, berarentzat ere ustekabean, hogei urte
baitira erretzeari utzi ziola. Ospitaleetan debeka-
turik dagoela gogoratu du. Noski, esan dio bere
buruari. Tuntun bat bezala sentitu da. Ordularia-
ri begiratu dio. Laster aita utzi eta Eguzkiñerekin
gelditu behar du.



– Aita, joan beharra daukat –esan dio gero;
ohean dago aita, gaixoen atorra xelebre hori jan-
tzita.

– Ondo da.
– Laster egingo dizkizute azken prestaketak.

Horixe esan dit oraintxe plantako erizainak. Goi-
kolea ere etorriko omen zaizu, baina nik joan be-
harra daukat orain...

– Segi lasai.
Eskua hartu dio berriz. Muxu ematea pasatu

zaio burutik, baina ez da horrenbestera ausartu.
– Etorriko naiz gero. Edo bihar, hobeto esan-

da.
– Ama ez da etorriko, ezta?
Eta esateko moduan Mertxek ez dio igarri,

penatuta esan duen, ala lasaitu eder bat hartu-
ta.

– Hementxe dauzkazu behar dituzun guztiak
–esan du Eguzkiñek.

Josuren gela izandakoan daude, edo Josuren
gelan esan beharko, paretak eta zokoak bete-
tzen dituzten era guztietako afixa, zintzilikario,



gadget eta apaingarriek nebaren pasioen berri
ematen baitute oraindik ere, argizari-museo ba-
tean bezain bizi: rock musikariak, mezu politiko-
ak, bidaietako oroigarriak, naturazaletasun zan-
tzuak...

Eguzkiñe eta Mertxe ohean eserita daude, el-
karren ondoan; albo batean, Eguzkiñeren ondo-
an, Aitzol bere sehaska-kapazoan sartuta, amak
eskuetan jarri dion txirinbolo batekin jolasean,
bere artean marmar ulergaitzean baina inguru-
koak hizketan jarduteko bezain lasai. Aurrez
aurre, berriz, hainbat estilotako poltsak, zein
baino zein handiago, trastez besterik denak. Ho-
riexek seinalatu ditu Eguzkiñek.

– Oso ondo. Hori dena? –galdetu du Mertxek.
– Jakina. Zer uste zenuen ba?
– Nola txikia den. Eta egun pare baterako zo-

azten...
– Beitu, erakutsiko dizut –eta gauzak poltse-

tatik hartu eta ohe gainean multzotan utziz doa
Eguzkiñe, aipatu ahala–: pixoihalak ugari, egu-
neko lau edo bost; ipurdia garbitzeko toallatxo
bustiak; baberoak, plastikozkoak eta oihalezko-



ak; pijamak, bodyak, prakatxoak, mallak, kami-
setak, jertseak, galtzerdiak.

– Zenbat bakoitzetik?
– Bost aldagarri oso jarri dizkizut, badaezpa-

da. Badakizu, batzuetan botaka hasi eta goitik
behera zikintzen dira.

– A, ya.
– Kalera ateratzen duzunean ere, aldagarri

oso bat eramatea komeni da.
– Zer gerta ere.
– Horixe. Txanoak, eskularruak, bisera, txa-

marra, kalerako oinetakoak, etxerako zapatillak,
txupeteak...

– Bat badu ahoan.
Aitzol hotsak egiten hasi da aldameneko se-

haskatik, eta hari begira geratu dira emakume
biak.

– Bestea errepuestorako da.
– Dena pentsatuta daukazu...
– Beharko. Gero toallak, botikinerako gauzak.
– Botikaren bat hartzen du ala?
– Normalean ez baina. Botikina eta nezese-

rreko gauzak denak batean dauzkat. Begira:
hau, ipurdia erretzen zaionerako ukendua;



hauek, Apiretal eta Dalsy, sukarra igotzen dene-
rako: papertxo honetan dauzkazu dosiak zehaz-
tuta; bainatzeko esponja eta xaboia, baina igual
xaboirik gabe hobe; orrazia, termometroa...

– Baina kalentura baldin badu...
– Kalentura baldin badu, eraman medikua-

rengana. Hementxe duzu bere pediatraren zen-
bakia, Sonia du izena, eta beste bat hemen ber-
takoa, Soniak gomendatutakoa. Eta niri ere deitu
sinfalta.

– Ez ahal zaio ezer gertatuko egun pare ba-
tean.

– Seguru ezetz –esan dio Eguzkiñek, segurta-
suna transmititu nahi dion keinu batekin.

– Eta gauza hauek denak gordetzeko...?
– Zuen amak esan dit armairu bat dagoela

hutsik, bere gelan.
Gurasoen gelara joan eta han ikusi dute ar-

mairu hutsa: amarena. Egia da hortaz, pentsatu
du Mertxek, alde egiteko asmoa duela.

– Eta non dago ama? –galdetu du Mertxek.
– Mandatu batzuk egin behar zituela esan dit.

Ordu erdi barru lotu gara, martxa egiteko.
– Almeriara.



– Almeriara, bai.
Eguzkiñe itzuli eta gero ere han geratzeko

asmoa ote du amak? Familiaren zati batengan-
dik aldegin arren beste zatia hurbilago izateko?

– Gero –segitu du Eguzkiñek Aitzolen horni-
menduarekin–, badakizu, umea paseoan atera-
tzeko kotxea, tapakitxo batekin, eta sehaska,
bere maindire eta abarreko guztiekin, ikusten
duzu.

– Bai, bai.
– Ez dakit zerbait ahaztu zaidan. Ezetz uste

dut. Kamiltxo panpina ere ekarri dizut.
– Kamiltxo?
– Hartz panpina. Lotarako horixe nahi izaten

du.
– A!
– Eguneko ordutegia eta janariena zerrenda

batean apuntatu dizkizut, ez ahazteko.
Papertxoa pasatu dio Eguzkiñek, eta Mertxe

bertatik irakurtzen hasi da:
– Goizean esnatzen denean, gosaltzen eman:

biberoi epela, esnea zerealekin nahastuta.
– Biberoia eman aurretik neurtu tenperatura

–erantsi dio Eguzkiñek–, ez dadila umea erre.



– Termometroarekin?
– Ez, emakumea: esku gainean tanta bat bo-

tata.
Ergela sentitu da Mertxe, baina hobe izango

da hori, umearekin hanka sartzea baino. Irakur-
tzen segitu du:

– Gosaldu ostean, umearekin jolastu, edo pa-
seora atera.

– Euria ari ez badu –zehaztapena.
– Paseatuz loalditxo bat egin dezala –segitu

du Mertxek–, eta gero bazkaria.
– Hamabietan-edo.
– Bazkaltzeko, barazki pure suabea: porruak,

azenarioa, patata... Eta gero arraina edo hara-
gia.

– Txiki-txiki eginda. Edo purearekin nahastu-
ta ere bai.

– Baina zer da hobe: nahastuta ala aparte?
– Nahi duzun legez.
– Postrerako, yogurra –irakurri, eta gero gal-

detu egin du Mertxek–. Petit Suisse adibidez?
– Horixe bera. A, eta gero, ez dizut esan

baina, egunean zehar ura maiz eskaini.
– Itxoin, apuntatu egingo dut eta.



Oharren paperean Eguzkiñeren aholkuak
erantsi ditu Mertxek, irakurketari lotu aurretik.

– Bazkalondoan, jolastu edo paseoa. Eta on-
dotik, siesta. Paseoarekin batera egin liteke sies-
ta, ezta?

– Bai, eta onena bera, loti txar samarra da-
eta.

– Bale. Segituko dut. Meriendatzeko fruta bi-
rrindua: banana, sagarra, laranja-zukua... Denak
aparte ala...?

– Ez, denak batera errazena.
Esandakoa idatziko du berriro Mertxek.
– Konforme. Berriz ere paseatu edo jolastu.

Iluntzean, bainatu. Aurrena, bainugela girotu eta
toalla prest eduki Gero, baineran hamabost zen-
timetro ur jarri.

– Asko jota –zehaztu du Eguzkiñek–. Eta kon-
tuz tenperaturarekin!

– Haurra bertan eseri, esponja erabiliz busti,
eta garbitu.

– Hamar minutu eta kanpora. Eta ez utzi se-
kula haurra bakarrik baineran.



– ... baineran bakarrik ez –kopiatu du Mer-
txek, leitzen segitu aurretik–. Bainuaren ostean,
afaltzeko biberoia.

– Gosarian bezala.
– Eta ondotik lotara –eta burua altxatu du

Mertxek, irakurketa noizbait amaituta, baina
Eguzkiñek badu zer erantsia:

– Lotarako, zuk uzten badiozu, besoetan
nahiko du, baina zuk esan ezetz, txarto ohitzen
da eta. Horren ordez, hobe da ipuina kontatzea.
Nik gauero kontatzen diot.

– Nik ipuinak... ez dakit ba.
– Abestea ere gustatzen zaio, nahiago baldin

baduzu.
Suizidioaren eta umezidioaren aukerak ere

oso kontuan hartuko dituela esatea bururatu
zaio Mertxeri, baina igual Eguzkiñek ez luke
ondo hartuko eta bere kolkorako gorde du txis-
tea.

Ohar gehiago eman dio gero: erne ibiltzeko
gauza txikiekin, umeek ahora eramateko ohitura
dutela-eta; mukizapia beti eskura izateko; jaten
ematerakoan koilaratxoa nola erabili; oinez ikas-
ten dabilela-eta, erne ibiltzeko parkean nora



doan, zeri heltzen dion... Hainbeste informazio
hain denbora gutxian jasota eta dena asimilatu
nahirik, burmuinak lehertzear dituela sentitzen
du Mertxek, baina ez da bera lehertzeko zorian
dagoen bakarra, bat-batean negarrez arrantzaka
hasi baita Aitzol txikia.

– Hartuko dut? –eskaini du Mertxek bere
burua, borondatetsu.

– Hartu lasai –esan du umearen amak–, baina
nik uste honek aldatu beharra daukala. Jakingo
duzu ume bati pixoihalak aldatzen, ezta?

Aski esanguratsua izan da Mertxek jarri duen
larridura-aurpegia, irri bat atera baitzaio bereha-
la Eguzkiñeri.

– Lasai, ikasi dituzun hizkuntza horiek denak
baino errazagoa da-eta.

Eta ikasgai praktikoa etorri da gero: umea
ohe gainean etzanda, pardela kendu, zakarreta-
ra botatzeko bildu, niniari ipurdi aldea garbitu
eta lehortu.

– Azala erreta badu, botikinean sartu dizudan
ukendu horretatik eman behar zaio. Gogoratzen
zara?

– Bai, bai.



– Eta gero oihal berria ipiniko diogu. Ikusi.
Txilibitua beheraka, pixak ihes egin ez dezan.
Ikusten?

– Bai, bai.
– Izterretan ondo bilduta, baina estutu gabe.

Bai?
– Bai, bai.
– Eta kitto. Ikasi beharreko guztia ikasi duzu,

teorian. Orain proba praktikoa bakarrik falta
zaizu, gidabaimena ateratzeko.

– Eta hau, noizero edo...?
– Ba, egunean lau-bost aldiz. Kaka egin duela

nabaritu bezain laster aldatu, itxaron barik. Eta
txixaz beterik dagoela ikusiz gero ere bai. Ados?

– Bai, bai.
– Besterik ez duzu esaten! –Eguzkiñek ba-

rrez.
– Bai, bai –Mertxek, zuntzunduta, zer dioen

ere ez dakiela.
Sorgortasun horretatik atera du telefono-ho-

tsak. Eguzkiñeren sakelakoa da. Beste aldean
ama dagoela sumatu du Mertxek, baina ez da
saiatu ezer entzuten.



– Tira, joan egin beharko dugu –esan du
Eguzkiñek, deia itzali eta gero.

– Bai.
– Hemen uzten dizut munstro txiki hau. Ea

txintxo portatzen den.
– Seguru baietz.
– Edozer gauza dela ere, hor daukazu nire te-

lefonoa.
– Bai, bai.
– Ba, ondo segi.
– Bai, zuek ere bidaia ona egin. Eta eskumui-

nak Josuri.
– Esango diot.
Atean daude jada, igogailuaren botoia saka-

tuta.
– A, eta aitaren operazioa! –oroitu da Eguzki-

ñe–. Ondo atera dadila dena.
– Mila esker.
Eta bi emakumeen arteko besarkada umea-

ren negarrak eten du. Eguzkiñek etxera sartzeko
keinua egin du, baina deblauki gelditu, Mertxeri
konplizitatezko keinu bat egin, eta igogailuan
desagertu da.



Bat-batean, zakilez pentsatzen harrapatu du
Mertxek bere burua. Urteak ziren gizonezkoen
zintzilikarioak ikusten ez ukitzen ez zituela. Eta
orain, berriz, bere ilobatxoaren pittikuarekin jola-
sean ari da, umea bainatzen duen bitartean; ai-
taren ebakuntzaren eboluzioa zein izango den ez
daki, baina, litekeena da aitaren genitalak ere
esku artean erabili behar izatea, dela garbitzeko,
dela sendaketa egiteko.

Ez dira horiek inoren kilika erotikoak pizteko
ikuskizunak. Urtebeteko eta laurogei urteko gi-
zasemeen gonadak eranskin fisiologiko bitxiak
iruditzen zaizkio, buruan, dena dela, hainbat
mamu eta oroitzapen iratzartzen dizkiotenak.

Hala erabaki gabe ere, izaki asexuala bihur-
tzen ari dela bururatu zaio, bakarkako sexu lar-
dats eta gogo handirik gabekoa ahaztuz gero.
«Zahartzen ari naiz –esan du Mertxek bere ar-
tean–. Haurgintzaren sasoia pasa zitzaidan.
Orain etxeko zaharrak zaintzeko aroa datorkit;
eta horren ostetik, norberaren gorputzaren en-
dekatzea, matxuratzea, gainbehera...». Ideia
abailgarri horren haritik etorri zaio gogora aspal-



di ez duela burua tindatu eta agerian dituela
ileen erro zuriak.

«Nire aitari labana sartzen ari zaizkio ipurtal-
detik; nini alu honi biberoia nola prestatu asma-
tu ezinik nabil, eta ni bitartean gizonen zakilekin
pentsatzen; edo ilea tindatzearekin».

Hiru bat egun daramatza etxean eta dagoe-
neko asper-asper eginda dago Mertxe Oiartza-
bal, aldegiteko desiratzen, Bruselako bere apar-
tamentu txikira, bere bulego epelera, kafe-maki-
naren inguruko solasaldietara, eguneroko erruti-
na txepeletara. Bere lankide Lolari deitzeko ten-
tazioa izan du, lantokian zer moduz galdetzeko,
etxe santu hartako azken txutxu-mutxuen berri
entzuteko. Hango berri galdetu ez ezik, hemen-
goaz ere erantzun beharko lioke, ordea, eta ez
du horretarako gogorik.

Eguzkiñek utzi dion traste-mendiari begiratu
eta amildegiaren aurrean dagoela iruditzen zaio.
«Hau dena behar ote da benetan ume bat hazte-
ko?» galdetu dio bere buruari, eta amaren esal-
di gogoko bat etorri zaio erantzun gisa: «Hain-
beste ixtori...» . Hainbeste ixtori gabe haziko zi-
tuen amak Josu eta biak, noski, baina ondotik go-



goratu du, gurasoek eskatuta Europako Batasu-
naren egitura instituzionala azaldu zienean, hara
aldegin bezperatan, «hainbeste ixtori» errepika-
tu zuela amak, eta aitak ondotik marmarrean:
«Makina bat alfer bizi da gure kontura», baina
gero isildu egin zen, alaba ere alfer haien koadri-
lan sartu beharko ote zuen beldurrez edo.

Eman dio afaria umeari, aldatu dio pixoihala
ere, eta sehaskan sartu du. Zer ipuin kontatu
erabili du buruan: Europako konstituzioaren ibil-
bide korapilatsua akaso? Lankideen artean arra-
kasta izango lukeen txistea bururatu zaiola pen-
tsatu du, baina aurrean oso publiko desberdina
du, murritza bezain esijentea, eta hoberik ezean
gogoan dituen haur-kantak abesteari ekin dio,
oroimenaren ganbaratik tiraka: «Astoa ikusi
nuen betaurrekoekin, buruan txapela eta gabar-
dinarekin, ile luzea eta bibotearekin, hizketan
egon nintzen atzo berarekin».

Oroitzen zituenik ere ez zekienak abesteak
umore onez ipini du ezustean, kantuaren bidez
endorfinak askatzen ariko balitz bezala: «Astoak
esan zidan triste zegoela, oso zatarra zela bere



ikastola, berak gure gelara etorri nahi zuela,
gure ondoan ondo konponduko zela».

Oroimenaren zuloak tra-la-ra eginez estali
ditu, eta kasik penaz ikusi du nola Aitzolek lo
hartu duen, eskutxoetako batekin Mertxeren
hatz potoloari helduta, eta amatasunak sortu ohi
duen asetasun-sentimendu guztizko hori uler-
tzen duela edo ulertu lezakeela pentsatu du,
ume lokartuaren irudi idealizatu horren aurrean,
haren arnasa pausatua adituz, haren azalaren
epeltasuna bere larruan sentituz.

Eta betetasun xarmant horrekin horditurik,
haurraren sehaskaren ondoan etzan da, halako
egun akigarri bati dagokion lo sakon eta azkarra-
ren esperoan.

Telefonoaren txirrinak itzarri du, tupustean.
«Aita!» pentsatu du Mertxe Oiartzabalek. Per-
tsianaz bestaldean iluna, eguna oraindik argitu
gabe, beraz zerbait larria behar du. Parte onekoa
ez den zerbait. Pentsamenduaren gurpilari galga
jarri nahiz altxatu eta telefonoa hartu du.

– Bai?



Bestaldean entzun duenak zuntzunduta utzi
du.

– Zer? –galdetu du, esan diotena ulertu ezi-
nik.

Lehengo mezu bera errepikatu diote, antzeko
hitzekin.

– Cómo? –galdetu du berriz, ulertu bai baina
sinetsi ezinik.

Eta hirugarrengoz azaldu diote, hitzak alda-
tuz oraingoan, modu batean eta bestean, inongo
dudarik ez uzteko:

Totana izeneko herrian, Murtzia eta Lorca ar-
tean, istripu bat izan da gauean, A-7 errepidean,
2831BFS matrikuladun autoa, Peugeot 207 mo-
delokoa, bidetik aterata, eta autoan zihoazen bi
emakumeak, Eguzkiñe Garai Barinetxe eta Maria
Encarnacion Zabaleta Odriozola, hil egin dira
bertan.

Ez da posible. Ezin liteke. Abesti bat da hori. Ez
pentsatu halako txorakeriarik. Ez da posible.
Ezin liteke. Ez da posible. Ez da posible. Ez da
posible. Ez da. Ez da. Ez da. Ez. Ez. Ez.



Lo egin nahi du. Lo hartzen saiatu. Lo geratu,
berriz, eta ostera esnatzean dena amets bat
izango da, amesgaiztoa baina ametsa azken ba-
tean. Datorrela loa, datorrela, datorrela...

Begiak itxita baina esna dagoela, haurraren ne-
garrak amaiarazi du jokoa. Altxatu da, besoetan
hartu du, berriz lokar dadin ahalegindu da baina
ez dago modurik; egunsentia sumatzen da leiho-
az bestaldean, autoen urruma ere bai, umea
bere bularraren kontra estututa daukala etzan
da berriz, eta segundo batzuetan egoeraren
diagnosi azkar bat egiten saiatu da. Ez dago
itxura egiten segitzerik.

Ez pentsatu. Egin. Umeari pardela aldatu. Tele-
fonoz deitu: nondik deitu diote berari? Ospitale
batetik? Guardia Zibiletik? Gurasoen telefonoak
ez du jasotako deien memoriarik. Informazio-zer-
bitzura deitu. Murtziako Ospitalea faborez. Deitu



hara. Eskatu zer nahi duen. Ezin diotela halako
informaziorik eman. Jasotako deian esandakoa
baieztatu nahi duela, besterik ez. Ezetz. Deitu
Guardia Zibilera, barruko gorrotoa irentsiz bada
ere. Informazio hori erreserbatua dela, senitarte-
koei bakarrik eman dakiekeela. Senitartekoa
dela bera, bataren koinata eta bestearen alaba.
Ea nola froga dezakeen. Klik.

Ez pentsatu. Egin. Umeari gosaltzen eman.
Mainaka dabilenez besoetan hartu. Aitarenera
joan? Ezin. Deitu medikuari. Zer moduz aita?
Hau eta hura kontatzen dio Goikolea doktoreak;
funtsean, mordoilo profesionalaren azpian, ondo
atera dela operazioa. Aurki esnatuko da, dagoe-
neko esnatu ez bada, anestesiaren eragina desa-
gertuta, eta ez legoke gaizki familiako norbait
hemen egotea, esan dio Goikoleak. Esango al
diot?, galdetu dio Mertxek bere buruari. Ez, ez
dio medikuari ezer kontatu nahi. Eta aitari? Aita-
ri esan egin beharko dio, baina ez orain, ez bere-
hala. Baina berak esan ezean beste norbaitek
esaten badio, komunikabideen bitartez jakinda...

Komunikabideak. Egunkariak erosteko janz-
tea pentsatu du. Baina egunkariek ez dute ezer



ekarriko, oraindik. Telebista piztu du. Irratia. Las-
tima Internetik ez izatea. Albisteak inon entzun
aurretik, baina, telefonoa hasi da joka. Ezagu-
nak. Lagunak. Familiakoak. Ezagutzen ez due-
nen bat ere bai. Denak galdezka. Ez da ba egia
izango...? Irratian entzun dutela. Zurtuta daude-
la. Izu-ikaratuta. Amorrazioa adierazi diote. Sa-
mina. Dolumina. Elkartasuna. Ezertan laguntze-
rik behar baduzu... Bai, bai, eskerrik asko... Eta
Josu gaixoa, esaten diote, nola hartuko ote du?

Josu! Harekin akordatu gabe oraindik! Bisita-
ren zain egongo da gainera... Berriz ere informa-
zio zerbitzura deitu eta Almeriako kartzela bila-
tzeko eskatu dio. «No figura cárcel de Almería»,
erantzun diote. «Pues mire centro penitenciario,
centro de reclusión, correccional, penal, yo qué
sé». Ez haserretu, Mertxe, lasai, esaten dio bere
buruari, hortik aurrerakoak zailagoak izango di-
rela-eta.

Aitzolek jolaserako gogoa du nonbait, iletik ti-
ratzen dio, hatzak begian sartu, sudurrean, bela-
rrian, telefonoa kendu nahi dio, oharturik horixe
dela zaintzailearen arreta lapurtzen dion tresna.
Zer egin behar da ume batekin halakoetan, ho-



rren kasu larria izanda? Jo? Sehaskan sartu eta
egin dezala negar lehertu arte? Txupete eta kan-
tuekin entretenitu du pixka batean, eta lasaitu
bezain laster deitu du espetxera.

Josu Oiartzabal Zabaletarekin hitz egin nahi
duela, bere arreba dela eta larria dela. Beste al-
dekoak, txantxa-kutsu bat ezkutatu ezin duen
adeitasunez adierazi dio ez dela posible interno-
ei deitzea, segurtasun-arrazoiengatik, «podrá
usted entenderlo, señora». Ulertu dezakeela,
bai. Deskuidoan hara joandako euskaldun seni-
tartekoren bat ote dagoen, edo abokaturen bat
bestela, harekin hitz egiteko. Ezin diola informa-
zio hori eman, «podrá usted entenderlo, seño-
ra». Ea zuzendariarekin jarriko duen galdetu dio
orduan, eta begiratuko duela. Esperantza eta pa-
zientzia guztia galdurik dago honezkero, baina
horra non beste aldean ahots berri bat aditu
duen. Zuzendaria? Ez, zuzendariak ez omen du
jartzerik baina bera zuzendariaren albokoa dela,
zuk nahi duzunerako, andrea. Patxadari eusten
saiatuz nor den azaldu dio, noren arreba, fami-
lian gertatu berri zaien zoritxarra jakinarazi dio,
eta, daukan ahotsik gozoena jarrita galdetu dio



ea, salbuespen bat eginda, utziko al dion anaiari
berria pertsonalki ematen, beraiek jarritako bal-
dintzak eta segurtasun-neurriak aldez aurretik
onarturik.

– Oso ulertzekoa da zure jarrera, eta behar
duzun guztian laguntzeko prest naukazu –esan
du zuzendariaren albokoak adeitsuki, Mertxeren
itxaropena hauspotuz–. Dena dela, ez dut uste
beharrezkoa izango denik.

– Beharrezkoa ez?
– Ez. Izan ere, goizeko albisteak entzunda, is-

tripuan hildako bi bidaiariak gaur hemen bisita
eskatutako berberak zirela ohartzean, funtziona-
rioek beraiek eman diote albistea zure anaiari,
izango zuen interesa sumaturik.

– Eta... –hitzik gabe geratu da Mertxe–. Eta...
nola hartu du Josuk? Ondo dago edo...?

– Ezin esan ondo erreakzionatu duenik. Bere
zaindarien aurka oldartu da ukabilka, eta fun-
tzionarioek, ulertuko duzunez, neurri bereko
erantzuna eman behar izan diote.

– Neurri bereko erantzuna...?



– Orain lasaiago dago, zigor-ziega batean,
baina zaude lasai, andrea, ondo zainduta dauka-
gu-eta, ezegitekorik egin ez dezan.

Besterik esan gabe eseki behar du Mertxek,
baina orduan Aitzolen hotsak sumatu ditu, agu
eta agu, ume txikien hizketa-modu ulergaitz ho-
rretan, eta hari begira, ernegazioak ahoa berotu-
ta, ezin izan dio eutsi barruko irakinaldiari:

– Es usted un hijo de la gran puta.

Egun zoroak izan dira. Atzera begiratu eta itsu-
mandoka igaro berri duen laino lodi eta trinko
bat ikusi uste du Mertxek, eta hala ere, unez une
intentsitate bereziz bizi izan du aldi hori dena,
mila txikikeria eta eginkizun, hamaika buruzpide
eta tramite eginez. Eta denetan umea berarekin
hartuta, beste inon utzi ezinik hasieran, beste
inon ez inori utzi nahi izan gabe gero, horretara-
ko aukera eskaini diotenean. Gora eta behera jo-
ateko, ume-kotxearekin baino erosoago ibiliko
delakoan, haurra amaren bularraldera lotzen
duten motxila horietako bat erosi du, eta horrela
jarrita erabili du haurra geroztik; lehen momen-



tuan negar eta marmar egiten zuen Aitzolek, lo-
turik egon nahi ez zuelako edo kokaleku arrotza
zitzaiolako, baina gero gustua hartu eta hantxe
egoten da erosoena, auskalo nongo tribuetako
umeen antzera, Mertxe hainbat betebehar eta
buruhausterekin tematzen den bitartean: Eguz-
kiñe eta amaren gorpuak Euskal Herriratu behar
izan ditu; Eguzkiñeren etxekoak bilatu ditu, ez
baitzuen haien berririk, eta jakin du ez zuela
neba-arrebarik, aita alarguna bakarrik, jubilatu
berria eta nahiko osasun kaxkarrarekin; hiletak
eta abarrak antolatu ditu, Eguzkiñek zer nahiko
zukeen ez daki baina amaren ohitura halakoa
zenez elizkizun eta guzti; aldi berean ospitalera
joan eta etorri ibili da, aitari bisitan: suspertzen
ari da, pixkanaka indartzen, eta mediku irri pro-
filaktikodunak esan dionez aurki itzuli ahalko da
etxera, Mertxek batere presarik ez duen arren;
aitzitik, kasik nahiago beste aste pare batean os-
pitalean baleukate, konpondu beharreko guztiak
konpontzeko, ez baitira gutxi.

Hortxe dago gertaeraren alderdi politikoa
ere: prentsaurrekoak izan dira, ordubeteko la-
nuztea herrian, manifestazioak, omenaldiak,



kontzentrazioak... Mertxek baietz esan die anto-
latzaileei, ados, ez duela eragozpenik, baina
bera ez dela agertuko: «Umea baten batek zain-
du behar du, badakizu».

Pardel gehiago erosi behar izan du, ume-
esne gehiago, umearentzako labore, ahi eta gai-
nerako elikagaiak; txikitako lagunei deitu liezaie-
ke aholku eske, amatasun-masterra gaindituta-
koak baitira denak ere, baina nahikoa du orain
arte jaso duen erruki-parrastarekin, ez du besar-
kada negarti gehiago jaso nahi. Beharbada hau-
rra bera da, Mertxe bere minaren oskolean bildu-
ta geratu ordez egitera eta ekitera bultzatzen
duena, Aitzolek egunero segitzen baitu, zehazta-
sun doi eta erritmikoz, kaka eta pixa egiten, jan
eta lo, negar eta jolas. Auzoko botikan galdetu
du zer janari eta pixoihal erosi, eta umeentzako
arropa-denda batera ere jo du, motxila lokarridu-
na erosi zuen horrexetara, ordezko pijama, zapa-
tilla eta bestelakoen bila.

Egunero saiatu da Josurekin harremanetan
jartzen. Telegramak bidali dizkio, gutunak, tele-
fonoz ere deitu du, badaezpada, baina esperan-
tza handirik ez zuzendariaren alboko «putase-



meari» egin zion agurraz geroztik. Josuren abo-
katuarekin ere hitz egin du, laster joango omen
zaio bisitan, eta anaiarentzako mandatuak bida-
li ditu haren bitartez. Eta gutxien espero zue-
nean, telefono-deia:

– Mertxe?
– Josu?
Une hartan amaren gorpuaz erabaki bat

hartu behar zuen. Ehorztetxetik deitu zioten le-
hentxeago, lurperatzea edo erraustea nahiago
zuen galdezka. Mertxe zurtuta geratu zen, zer
esan ez zekiela, gauza horietaz ez baitzuen pen-
tsatu ere egin sekula. Aitarekin hitz egin zuen or-
duan, ospitalera deituta, ea zer uste zuen, baina
aitak ez zuen iritzirik, ezta gai hartaz hitz egite-
ko animorik ere. Eguzkiñeren aitari deitu zion
gero, eta honek ere, ospitalean egon ez arren, ez
zekien zer egin.

– Zeuk gura dozuna, zeuk erabaki...
– Baina, lurperatzekotan, bakoitza bere he-

rrian ala...?
– Bixak batera, gura badozu, errazago izango

da akaso.



Eta ez zuen hortik aurrerakorik esaten. Bere
bular parean loturik zeukan Aitzoli galdetu behar
ote zion ba? Eta orduan jaso zuen Josuren deia.
Lehenengoz hitz egiten zuen harekin urtebete
baino gehiagoan. Eta hainbat gauza zeukan esa-
teko. Anaia adoretu beharko zukeen, baina,
animo-hitzen ordez, bururatu zitzaion bakarra
ehorztetxekoen galdera izan zen. Zer egin?

– Errausketa nahiago –esan zuen Josuk.

Uste baino gogorragoa gertatu zaio errausketa-
rena. Egun horietako momenturik zailena. Ordu-
ra arte, amaren heriotza informazio bat zen, no-
labait ere; ez zuen zalantzan jarri inondik ere,
baina ideien mailakoa zen ebidentzia hori, ez zi-
tzaion azaletik barrura sartu, odolaren zirkulazio-
an eta sistema linfatikoan ibiltzeko. Baina orain,
horra non dauzkan, begien aurrean, amaren eta
Eguzkiñeren hilkutxak, Murtziako ospitaletik
ekarrita.

Aurreneko lerroan, ahaide zuzenak: Eguzki-
ñeren aita, orduantxe ezagutu duena, Mertxe
bera, eta Mertxeren bularraldean lotuta Aitzol,



noiz jolasean, noiz lotan edo negarrez, unearen
garrantziaz ohartu gabe, gaixoa; Mertxeren aita
ospitalean dago oraindik; atzerago, alde bateko
nahiz besteko iloba, lehengusu, adiskide eta go-
gaide zenbait. Mertxek esana zien jestoretakoei,
mesedez, nahiago zuela ekitaldi hura etxekoen-
tzat izatea, eta ez zaio propagandarik egin. Mer-
txe beldur zen kazetari eta argazkilariak ibiliko
ote ziren bertan, beren grabagailu eta flashekin,
baina ez du halakorik ikusten, dela gutxieneko
errespetua izan dutelako, dela ez agertzeko
esan dietelako.

Zeremonia laburra izan da, eta gaitz erdi.
Baina bere laburrean latza. Amaren azken era-
bakiak zetozkion gogora Mertxeri: haren zentzu-
gabekeria, edo haren berekoikeria infantila. Zer-
gatik iruditzen ote zaigu horren xarmagarria
ume baten berekoikeria egoskorra, bururatu zaio
Aitzolen jolasei erreparatuz, eta jokabide onarte-
zina, berriz, arduratsua beharko lukeen heldu
baten kasuan? Nahiago du gogoeta hori ahantzi,
amaren azken boladako petralkeriak burutik
uxatu, gogoan beste irudi bat atxikitzeko, ume-
tako ama maitakorra gordetzeko. Amaren maita-



sun mugagabea, eskuzabaltasun infinitua, hain-
bat eta hainbat bider bera zaindu, elikatu, mima-
tu, jantzi, batera eta bestera eraman eta ekarri
zuena. Amak bere alde egindako guztia nola es-
kertu ez dakiela pentsatzen du, eta larriago
dena, ez duela inoiz eskertzeko modurik izango.

Amaren aurpegia ikusi du hilkutxaren krista-
lean zehar, baita Eguzkiñerena ere. Tapa ez al-
txatzeko esan diote, ez daki ondo zergatik, eta
amaren gorputza azkeneko aldiz ukitu ezinik gel-
ditu da. Hilkutxari heldu dio esku biekin, eta ez
du gorputz osoz estutu Aitzolen gorputza dauka-
lako bere aurrean lotuta. Aitzolez oroituta, Eguz-
kiñeren hilkutxara jo du gero, eta keinu berberak
errepikatu ditu, Aitzolen partetik ari dela pentsa-
tuz, bi umezurtz nor bere ama agurtzen.

Gero, labe barrura sartu dituzte hilkutxak,
eta dena amaitu da. Edo ez: lehenago amaitu
zen dena, Murtziatik dei hura jaso zuenean, edo
lehentxeago, istripu madarikatu hura gertatu ze-
nean, edo auskalo lehenagotik ote zegoen iza-
rretan idatzita hala gertatu behar zuela, gauza
horietan sinetsiko balu...



Baina oraindik ez da amaitu. Gero errautsak
jaso dituzte, kutxa pare batean. Horra bizitzaren
metafora: «Memento, homo, quia pulvis es et in
pulverem reverteris», «Sic transit gloria mundi»,
ikasle garaiko latina datorkio gogora, portzela-
nazkoa edo zerezkoa den ez dakien ontzi horie-
tako bat eskuetan duela. Ez daki ondo nola eutsi:
Aitzolen gorputzaren aurrean heldu behar dio,
beregandik aparte bezala... Eguzkiñeren aitari
begiratzen dio, beste ontzia eskuetan, eta hura
ere nora ezean sumatzen du, begi bietatik darion
negarra lehortu ezinik, malkoak aurpegian behe-
ra, halako batean familiakoren bat joan zaion
arte errautsen kutxa hartzera, eta orduan musu-
zapi zuri bat aterata garbitu du aurpegia eta le-
hortu malkoak.

Hiletak eta abarrak nola egin erabaki zute-
nean, errautsak mendian barreiatzekotan geldi-
tu ziren, bi emakumeenak batera, baina bi eki-
talditan, mendi banatan: Txindoki eta Mugarra.
Eguna finkatu zutenean ez zegoen eguraldia au-
keratzerik eta, egunsentiak giro muzina iragar-
tzen bazuen, goiz parteak giro lardats eta umela
erakusten die. Larraitzen dute hitzordua, handik



oinez igo eta bista egokia eskaintzen duen ordo-
ki batean hautsak zabaltzeko, haizearen mene-
ra; xirimiri etengabe horrekin ez da mendirako
giro, baina, dela ezker abertzalearen kontaktu
eraginkorrengatik, dela arima errukitsu baten
eskuzabaltasunarengatik, autoentzako debekua
ezartzen duen langatik gora egiten utzi diote ibil-
gailu bati, senide hurbilenak daramatzan Patro-
lari. Hortxe doa Mertxe, beti bezala umea au-
rrean lotuta daramala eta hautsen ontzia beste
motxila batean sartuta, eskuetan nahiz bizka-
rrean eramateko moduan; aldamenean Eguzki-
ñeren aita, negar-jarioa atertuta baina tristura
mugagabea aurpegian iltzatuta; hari begira,
seme-alabaren bat hiltzen ikusteak gogorra
behar duela pentsatu du Mertxek, munduaren
hurrenkera naturalaren hankazgoratzea, eta
egoera hori are krudelagoa izango dela inor
gabe geratzen denarentzat, halaxe egotearen
itxura baitu gizonak. Isilik doazenez, eskutik
heldu nahi lioke, baina Aitzolek ez dio bakerik
ematen, bere maina eta purrustekin, eta nahiko
lan umeari bere tokian eusten.



Halako batean, zabaldi batean gelditu da
autoa.

– Hemen da? –galdetu du Mertxek.
– Hemen egitea hobe izango da. Atzekoak iri-

tsi ahal izateko –esan du gidariak, txofertza ez
ezik ekitaldiaren antolakuntza ere bere gain har-
tua duen Martinek. Mertxek ez daki Eguzkiñeren
sendikoren bat ote den ala Etxerat-eko kidea.
Kotxe garestiegia jestoretako liberatua izateko.

Segizioko lagunak atzetik datoz, batzuk ater-
kipean, besteak xira eta txamarretan sartuta,
langarra nahikoa ez dela haizea baitabil, zirri-
zarra, ibilia motelduz eta hotza hezurretaraino
sartuz. Patrolean doazenek bertan itxaron dute
oinezkoak beren parera iritsi arte.

– Goazen orain –esan du Martinek.
Nor bere ontzia eskuetan atera dira Eguzki-

ñeren aita eta Mertxe; berehala elkartu zaizkie
hainbat lagun, bata guardasolaz estaltzeko, bes-
tea besotik heltzeko, lur labainean ez irrist egite-
ko. Lagunen berotasun hori eskertu du Mertxek,
hitzik gabe bada ere, bestela desolaziozkoa iru-
ditzen zaion paisaiari gizatasun moduko bat
eransteagatik.



Azkar joan da ekitaldia. Hitzaldi labur bat
egin du norbaitek. Sutsu baina gozo. Txaloaldi
bat, eta hautsak zabaltzea. Mertxek ez daki
gehiegi edo gutxiegi ari den botatzen, arratsal-
deko ekitaldirako gutxitxo eta sobrante utziko
duen; Aitzolek ere, jolas berri bat igarrita, eskua
sartu nahi du potoan, eta Mertxek errauts pixka
bat hartzen utzi dionean, bota ordez ahora era-
man du, zer gustu duen probatu nahian edo.

– Utzi hori, kaka! –eta eskuan txapla jo due-
nez negarrari eman dio mutikoak.

Inguruan inork ez dio erreparatu umearen
kasketari, une horretan neska gazte batek irrin-
tzi ozena bota baitu, eta horren ondotik «gora!»
erritual guztiak etorri dira.

– Ni autora noa, umea hoztu egingo da-eta
–esan dio Mertxek ondokoari.

Arratsalderako, atertzen ez bazuen ere, bare-
tuko ote zuen behintzat espero zuten denek,
baina ez horratio. Goiz lardatsari arratsalde pe-
tralak jarraitu dio. Tartean, lagunartean bazkal-
tzera joan dira segizioko gehienak.

– Ez, ni ez noa –esan du Mertxek.



– Konfiantzazko toki batera goaz. Eta hobeto
egongo zara zu ere konpainian, bakarrik baino.

– Eske, umeak behar dituen gauza batzuk
etxean utzi ditut-eta... Baina arratsaldean hor
izango naiz, sinfalta.

Haurra, aitzakiarik gabeko ihesa; gidariari,
baina, bi ordu barru bila azaltzeko eskatu dio.
Emandako hitzaren leialtasun betirakoa. Nori zor
diot ba?, galdetu dio Mertxek bere buruari.
Amari? Eguzkiñeri? Josuri? Gainerako presoen
senideei? Ez dio inporta: Jainkorik gabe ere,
agindu gorena da berarentzat emandako hitza.
Euskaldunak ote zituen buruan Kantek inperati-
bo kategorikoa asmatu zuenean?

Etxean dagoela, telefonoa. Aita? Josu? Kaze-
tariren bat? Txinparten moduan pasa zaizkio ho-
riek denak burutik, baina ez zuen inola ere espe-
ro ahots hura hariaz bestaldean.

– Lola!
– Jakin dut zure amarena. Nire doluminak

–esan dio lagunak.
– Eskerrik asko. Asko estimatzen dizut.



– Oraintxe jakin dut. Horregatik ez dizugu le-
henago deitu. Denok bidaltzen dizugu besarkada
bat.

– Eskerrik asko denoi. Esan denei nire parte-
tik.

– Baina... ez al zen ba zure aita operatu behar
zutena?

Zer esan? Informazio xehea eman behar ote
dio? Bateko ebakuntza, besteko bisita, anaiaren
espetxealdia, Eguzkiñe eta Aitzol... Ez du bere
bizitza kontatzen hasteko gogorik.

– Ez, aita ondo dago. Ama da. Ama izan da.
– Eta nola...? Bueno, ez duzu kontatu beha-

rrik, ez zara umorez egongo...
– Ez oso... ez.
– Tira, ez kezkatu. Zuk orain lasaitu egin

behar duzu, eta berriz indarrak hartu, betiko bi-
zimodura itzultzeko. Eta ezertan laguntza behar
baduzu, badakizu hemen gaudela.

– Bai, eskerrik asko. Eskerrik asko deitzeaga-
tik, bai. Agur.

Bere hizketarako moztasunak ez du harritu,
Lolarekin normalean hitz eta pitz aritzen den
arren. Gehiago harritu du arroztasunak. Ze urru-



na egin zaion Bruselako bere lana eta hango
bere lagunak; nahiz eta egun gutxi izan handik
etorri zela, bera dagoeneko, ez beste leku ba-
tean, baizik beste dimentsio batean balego be-
zala, horrelako esamolde esoterikoak erabiltzeko
baimena hartuz gero.

Behin esoterismoetan sartuta, amaren errau-
tsen hondarrekin hasi da hizketan:

«Ama –esan du, hautsen kutxari begira–.
Marka da gero, behin hartuko zuk askatasuna
nahi zenuena egiteko, eta hara zer gertatu zai-
zun».

«Bai –erantzun dio barne-ahots batek, ama-
rena eginez–. Zeruaren zigorra ematen din, nire
eginbeharretatik ihes egiteagatik».

«Ez esan txorakeriarik, ama, zerurik ez dago
eta».

«Nola dakin hik hori? Izatekotan nik jakingo
dinat, ezta?»

«Bueno, ama, ezin hasiko gara txatxukeria
horrengatik eztabaidan».

«Nagoen bezala egonda, niri berdin zaidan
eztabaidan hasi edo ez hasi».



«Asko sentitzen dut, ama. Batez ere, ez ge-
nuelako despeditzeko aukerarik izan».

«Istripuetan horixe gertatzen dun, ezin dela
aurretik jakin, bestela ez nindunan bidaia horre-
tan joango, noski».

«Irudipena daukat gauza asko geratu zaizki-
gula hitz egiteko».

«Horiek hire irudipenak ditun. Beti kontu ber-
berak errepikatzen omen nizkinan, eta orain be-
rriz, gauza asko genituela elkarri esateko?»

«Ez dakit. Baliteke dena esanda egotea.
Baina hemendik aurrera inork ez dizkit esango
zuk esaten zenizkidanak».

«Hortxe daukan aita. Kasu egiten al dion?»
«Nahi baino gutxiago. Badakizu, Aitzol

hemen egonda, eta egunotako zurrunbiloare-
kin...»

«Kasu pixka bat egion. Gizon zintzoa dun.
Egoskorra izatea, eta zomorro samarra ere bai,
baina hik ere badun horretatik zerbait».

«Orain ere errietan hasi behar al duzu? Ho-
rretarako Txindokin hustu poto osoa eta bakea».

«Aizan, hi hasi haiz. Eta potoa hustuta ere
zer? Ez pentsa hautsak hizketan ikasi duenik».



Hautsa hizketan... Grazia egin dio barne-
ahots horren burutazioak. Hori ote da sinestunek
otoitzean egiten dutena? Jainkoarekiko elkarriz-
ketak imajinatu? Ala bakarrizketan jarduten
dute, haraindiren batean aldareko izaki guztia-
haldunak adituko dituen itxaropenez? Ez daki, ez
zaio axola ere. Eta, pentsatu du Mertxek bere ar-
tean, honezkero mistizismo eta sineskerien bi-
dean sarturik nagoenez gero, egin dezadan
beste urrats bat aurrera: errautsen ontzitik esku-
kada bat atera, eta amarena izandako bitxi-ontzi
batean sartu du. «Hurrena zurekin eztabaidan
egin nahi dudanean, badakit non zauden».

Umearen siestan jo du Martinek atariko txirri-
na, eta itxaroteko esan dio gizonari, aurki jaitsi-
ko direla. Bizitza haurraren erritmora pausatzen
ikasi du egunotan. Hasieran erotu egingo zela
uste zuen: jana, loa, kaka, garbiketa, eta horrez
gainera, bere gainera jausitako zereginen zapa-
rrada. Apurka, baina, bere gorputza eta eginki-
zunak Aitzolen menera jartzen hasi da: hark
agintzen dio noiz egin lo-kuluxka, noiz ibili bate-
tik bestera, noiz elikatu bere gorputza ere. Para-
sitoak jateko bizkar gainean txoriak izaten dituz-



ten bufalo horien antzera, berak ere sinbiosi an-
tzeko bat osatu du bularraldera loturik daraman
izaki txiki honekin. Izaki txikiari ere ezin dena
nahi bezala egiten utzi ordea. Sehaskan beste
pixka batean laga ondoren bere motxilan sartu
du, errautsen ontzia ere jaso du, eta errauts-za-
baltzearen bigarren ekitaldira abiatu dira. Zorio-
nez, azkar hartu du berriz loak, Patrolaren moto-
rrak eta kanpoko euriak sortzen duten urrumaz.

– Ez ote du atertuko? –esan du Mertxek, bere
baitarako bezala.

– Ez du itxurarik –erantzun dio Martinek.
Kristal garbitzekoak fri-fra, fri-fra etengabean

ari dira. Goizeko giro txepelaren ordez eguraldi
zakurra dute orain, eta haizeak ere lehen baino
bortitzago jotzen du.

– Mugarra aldera ez omen dago hurreratzerik
ere –segitu du txoferrak.

– Eta hortaz?
– Urkiolan egingo dugu; goraino autoz igo,

eta hango basoan.
Neskazahar eta mutilzaharrak lagun eske jo-

aten diren harriaren alboan egingo ote duten
pentsatu du Mertxek, irri murritz batekin. Santu-



tegia dagoen orubea ospakizun paganoen leku
izango zen noizbait, eta beraz, edozein ikuspegi-
tatik dela ere, toki egokia amaren hautsak ba-
rreiatzeko; amaren atsedengune, errautsen pau-
saleku, arimaren ibiltoki izateko, hildakoez hala-
koak esatea bizidunon kontsolagarri hutsa dela
sumatzen duen arren.

Durango pasa eta Mañarian gora, errepidea
sigi-saga hasi denean, Mertxe beldur izan da Ai-
tzol zorabiatuko ote den, baina zortea izan dute,
autoaren kulunkan lo segitzen du mutikoak, ize-
baren magalean, amonaren hautsak biltzen di-
tuen ontziaren ondoan.

Bestelakoak dira ondoan gidari doan Marti-
nen beldurrak:

– Ea ez zaigun zipaiorik tokatzen bidean.
– Ertzainak? Zer egingo digute ba? Gu ez

gara terroristak.
– Terroristak ez baina, haurra eserleku berezi

batean eraman behar genuke, eta...
Mertxeri ez zaio burutik pasa ere orain arte.

Baina egia da. Eta, nahi gabe, eszena irudika-
tzen hasi da bere burua: ertzainen kontrola, edo
guardia zibilena bestela, filoterroristak apur bat



xaxatzeko-edo; Martinen harrotasun duina, sa-
kabanaketak eraildako bi lagunen errautsak za-
baltzera doazela esanez; agenteen zinismo adei-
tsua, paperak eta agiriak eskatuz; umearen ne-
garra, uneari dramatismo doia erantsiz; polizia-
ren galdea, ea ez al dakiten haurra segurtasun-
aulki batean eraman behar dela; Mertxeren be-
raren purrustada mindua, bidaztien segurtasu-
nagatik hainbeste kezkatzen diren horiei zer iru-
ditzen zaien umearen ama eta amona errepide-
ko istripuan hil izana pasa den astean; bide-za-
kurraren axolagabetasun profesionala, isuna
jarri behar diela ohartaraziz; Martinen sumindu-
ra, gizatasun apurrik ez ote zaien geratzen,
kontu eske...

Horrela segi dezake, komedia nahi beste lu-
zatuz eta gura bezain segida txarra emanez, gu-
rean edozein gauza baita posible, behin txarrean
hasiz gero. Biharamuneko egunkarien azalean
ikusten du Mertxek bere burua, samin epikoz
tratatua batzuetan, mespretxu ironikoz bestee-
tan; Lasa eta Zabalaren gorpuzkin bahituak da-
tozkio gogora, ertzainak etxekoen kontra porra-
zoka Tolosako hilerrian; ez ahal dute beraiek



beste orrialde bat beteko Euskal Herriko Bidega-
bekerien eta Infamiaren Liburu Beltzean...

Batzuetan txarrenera joaten zaio bati gogoa,
eta txarrena ez da gertatzen. Lasaitze moduko
bat dator segundo batean: iritsi gara Urkiolara
eta ez dugu izan ez istripurik ez kontrolik. Baina
gero konturatzen da bat, txarrena ez gertatua-
gatik, aski txarra dela bere errealitatea: gorrota-
tu besterik ez dauka amarena, koinatarena, aita-
rena, anaiarena, besoetan daukan haurraren pa-
radero tristea... Bizitzaren loterian kukuak
makur jo diola pentsa dezake batek, Jainkoari
agiraka egin, patuarekin haserretu, gauzak dato-
zen bezala onartu beste aukerarik ez dagoela-
eta etsi onez hartu...

Ez da erraza onez hartzea horrelako egural-
dia: bota ahala ari du, eta haizeak batetik beste-
ra daramatza aurrean paratzen zaizkion guztiak.
Arbola tantaiak dira tente eusten dioten baka-
rrak. Espiritualitaterako baino gehiago, Valpurgis
gauerako gonbita dirudi honek. Haiek beste obli-
gazio bat dute ordea.

– Ea, hauxe da azkena –esan du Martinek–.
Neuk tapatuko zaitut aterkiarekin.



Ostatuan egin dute topo goizeko gehientsue-
nek eta elkartasunez elkartu zaizkien beste ba-
tzuek. Salda beroa eta kafesnea ari dira hartzen
gehienak. Epelean gozo egoten da, eta Mertxe
ere goxotasunez hartu dute denek. Aitzolentzat
dena da laztana, une batez ahaztua dirudi do-
luak, baina arima arduratsuren batek gogorarazi
die zertara etorri diren.

– Egin egin beharko dugu, erabat ilundu
baino lehen.

Hautsak ostatuko sutondora bota ditzaketela
bururatu zaio lipar batez Mertxeri, jan-edanean
eta txor-txorrean ari diren bitartean; biziaren ja-
rraipenaren alegoria ederra litzatekeela ere pen-
tsatu du, belaunaldien arteko loturaren adieraz-
garri soil, aratz eta solemnekeriarik gabea,
baina, baten bati errespetu falta irudi lekiokeela-
eta, isilik lotu zaio beste guztien martxari, kanpo
aldera.

Epeletik erauntsira ateratzeak ez dio onik
egin Aitzoli eta marruka ekin dio, aterkipean do-
azen arren.

– Nahi duzu umea barrura eroatea ? –propo-
satu dio andre gazte batek.



– Ez –erantzun du Mertxek.
Eta hortxe egon da zeremonia laburrak iraun

duen bitartean, estanpa bitxia osatuz, euskal
martirologioaren edo aldrebeskerien katalogora-
ko: emakume heldu bat, Urkiolako puntan, haize
zakarrari nola-hala eutsiz, bularraldean lotuta
haur bat daramala, esku batekin hautsen ontzia-
ri eutsiz eta bestearekin hautsak zeru-lurretan
barreiatuz, literalki lau haizetara.

Taxia hartu du Mertxek aitaren bila joateko.
Haurrek aulki berezia behar dutela-eta, beldurra
sartu zaio, ez horrenbeste balizko isunagatik, ez-
pada Aitzolen segurtasunagatik. Istripuak ez bai-
tira balizkoak soilik, ederki ikasi du ikasgai hori.
Gaur bertan erosi du aulkia baina, instalatzeko
argibideak irakurtzeko pazientziarik ezean, gero-
ko utzi eta taxiari deitu dio, ospitalera joateko
zuzenean. Barrura sartu arte ez zaio bururatu ta-
xiak ere istripua izan dezakeela, eta hor ere ez
dutela haurrentzako segurtasun-aulkirik. Eta er-
tzainek ikusiz gero, nori jarriko liokete isuna: ta-



xilariari ala haurrarekin doan bidaiariari? Taxiza-
leak ezer esaten ez badu, hor konpon.

Gogoeta horiek izan ditu ospitalerako bidegu-
rutzea hartu duten arte, hortik aurrera aitaren-
gana egin baitio gogoak. Ausikika du kontzien-
tziako harra, aitak ospitalean egin duen aldian ez
baita kasik hartaz arduratu. Horretarako berdin
nengoen Bruselan, pentsatu du, zertarako etorri
nintzen ba? Aitzakia sendoa du ordea, lepotik
zintzilik daraman hau. Baina hala ere... Eskubide
gehiago al dute umeek zaharrek baino gure mai-
tasuna jasotzeko? Eskubideak ez dira banatzen,
edo ez dago zertan banatu behintzat, eta maita-
suna ere ez, baina egia da, dena dela, batzuetan
aukera egin beharra dagoela: ospitalean dagoen
agurea zainduko dut ala amarik gabe dagoen
umea? Aukera egiten duenak okerra egiten du
beti, baina, okerretan zuzenena aukeratzen saia-
tuz betiere...

– Itxarongo duzu hemen? –galdetu dio taxila-
riari–. Aita jaso behar dut, eta berehala nator.

– Bai noski.
Esana diote ez dela komeni haur txikiak ospi-

taleetan sartzea, sistema immunea ondo garatu



gabea dutenez errazago harrapa ditzakeelako
edozein birusek; hortaz, Aitzol taxian uzteko
ideia etorri zaio une batez burura, baina, halaz
guztiz, seguruago sentitzen du bere bihotzaren
ondoan, ezinezkoa zaio arrotz baten eskuetan
uztea; zer egingo luke taxista gizajoak umea ne-
garrez arrantzaka hasiko balitz?

Aurretik hitz egina da, bai aitarekin bai medi-
kuekin, zer ordutan iritsiko den esateko. Hala
ere, ez daki prest egongo den, ala ospitaleetako
kamisoi xelebre horrekin, berak janzteko zain.
Zorionez, jantzita eta maleta eginda topatu du.
Horrela ikusita, kalerako jantzita, galduago su-
matu du aita, ezgauzago, babesgabeago, ospita-
lera bisitan etorri zaion apurretan baino. Orduan
bazekien gaixo bat ikustera zetorrena, eta beraz
normala zen halako itxura pattala izatea, eba-
kuntza handi samarra egin berritan. Senda-agi-
ria jasota, berriz, irudi lezake lehen bezala itzuli
beharko lukeela batek etxera, itxi dela erietxeko
parentesia, eta, horrenbestez, geure piuran izan
ditzakegun narriadurak betirako galera direla,
gorputzean geratzen zaizkigun orbainen antze-
ra. Halako sentipen bat izan du Mertxek, eta gu-



rasoenganako erruki-sentipen hori berritzen sen-
titu du aitaren parera iritsi eta, besarkada bate-
rako herabe, eskumuturretik heldu eta estutu
dionean.

– Joango gara?
– Ni pronto nago –erantzun dio aitak, dar-dar

apur bat ahotsean.
Gurpil-aulkia eska dezaketela bururatu zaio

Mertxeri, taxiraino edo sarrerako ateraino joate-
ko, baina sumatzen du aitak zer pentsatuko
duen, nahiko endredo sortu duela honezkero eta
badela bera bakarrik moldatzeko gauza; eroso-
tasunaren beste aldeko balantzan lotsa antzeko
bat, oharkabean pasatu nahia, Mertxek berak
ere bere bizitzeko lege egina duena, ez daki ge-
neen bidez ala etxeko azturen bitartez. Abiatu
aurretik gelako laguna agurtu du aitak, Mertxeri
harrigarria egin zaion berotasunez, eta gero
baita korridore bereko beste gaixo pare bat ere.

– Lagun handiak egiten dira hemen –esan dio
aitak.

Seguru baietz, pentsatu du Mertxek, baina
berehala etorri zaio gogora nonbait irakurrita-
koa: gerra sasoian izaten direla adiskidantzarik



minenak, gudaldi odoltsuen bezperan parranda-
rik alaienak, heriotzaren hurbiltasunak beste ha-
ragi baten arrimura bultzatuko bagintu bezala;
hala baldin bada, non gertuago herioaren hatsa,
ospitaleko lubakian baino? Aitak oraingoz bizirik
irtetea lortu du; lubakikideetako batzuk bertan
utzi ditu, oraindik borrokan, eta anaitasun senti-
mendu batek beratzen du, bere besarkadarekin
animoa eta laguntza transmititu nahian ari dela;
alabaina, susmoa du Mertxek, erietxetik atera
eta handik gutxira ahaztuak izango dituela aitak
hemengo lagun handiak, kalera atera orduko
atzean utzia izango baitu lubakia.

Mertxeren susmoekin bat eginez bezala,
umearekin jolasten hasi da aita:

– Aitzol, Aitzoltxo! Ku-ku!
Taxi barruan bilobari txorakeriak esaten segi-

tu du pixka batean, baina gero leihotik begira
geratu da, eta Mertxe, ahoz esaten inoiz ausar-
tuko ez litzatekeenak buruz galdetzen hasi da or-
duan:

«Kalea berriz ikusiko ez zenuela etsita zeun-
den ala?»



«Etsita ez baina, ideia hori beti izaten da bu-
ruan, operazio-gelan sartu behar baldin bazai-
tuzte».

«Baina hemen zaude».
«Bai, ni hemen nago. Baina ama...»
«Bai, ama...»
«Enkarni gaixoa. Nork esango zuen. Hain bi-

zigogoz betea eta...»
«Zuk uste duzuna baino gehiago. Bazene-

ki...»
«Alde egin behar zuela? Zer uste duzu: ez

nintzela konturatu ala?»
«Ez zenuen ezer esaten eta».
«Zer esan behar nuen ba? Ez zaitez joan?

Gelditu nirekin?»
«Hori abesti famatu bat da: Ne me quitte pas,

Jacques Brel-ena».
«Hori zuek dakizue. Eskola ikasi duzuenok.

Guk berriz...»
«Eta zer sentitu zenuen orduan, amak joan

egin behar zuela ikusi zenuenean?»
«Zer sentituko nuen ba? Tristura. Hainbeste

urte elkarrekin eta...»



«Elkarrekin bai baina, etxe berean bizi arren,
gero eta aparteago zeundetela iruditzen zait
niri».

«Ohe banatan lo egiten genuelako? Aizu, ez
ginen mutikoak, e?»

«Telebista ere aparatu banatan ikusten zenu-
ten».

«Zer nahi duzu ba? Bakoitzak bere gustuak
izaten ditu eta».

«Hori ere egia da. Ama gaixoa, hala bukatu
behar zuenik...»

– Ama gaixoa! Hala bukatu behar zuenik...
–bota du Mertxek, buruz esana ozenki errepika-
tuz.

Aitak begirada leihotik apartatu eta alabari
begiratu dio, itsaso abisalen sakoneratik irten
berria balitz bezala, eta Mertxek ez daki zer pen-
tsatu: edo berari bururatutako guztia ondo asko
dakiela aitak, bizitzaren eskola isilak irakatsita,
edo pentsamendu orotatik haragoko sorgortasu-
nean murgildurik bizi dela, ez irrikarik ez ametsik
geratzen ez zaionaren nirvana soraio batean.

– Iritsi gara –esan du taxilariak.



Vis à vis familiarra lortu du, ume eta guzti Josu-
rengana joateko. Gela batean, barroterik eta he-
sirik gabe, aita-semeek elkar ikusi, ukitu, usain-
du ahal izateko. Eta berak ere hitz egin behar du
Josurekin, haurrarekin zer egin erabakitzeko.
Bera da aita legezko eta guraso bakarra, patria
potestas-aren jabea baina semearen eguneroko
martxan ezer egin ezin dezakeena. Hori konpon-
tzeko egon da abokatu, epaitegi eta abarretan,
zer-nola egin beharko liratekeen paperak. Anaia-
ren onespena behar du orain, eta horretara doa.

«Zeuk egin behar al duzu umearen kargu?»,
galdetu dio aitarena egiten duen barne-ahots
batek.

Hegazkin-txartela hartu du, errepideko bidaia
umearentzat gogorregia izango delakoan: mila
kilometro pasa joateko eta beste horrenbeste
bueltatzeko. Abisu emana diote, aurrez, agirie-
kin-eta estu jarriz gero ez diotela hegazkinean
sartzen utziko: azken batean bera ez da umea-
ren ama, ez legezko arduraduna, ez ezer. Alabai-
na, aurrera egitea erabaki du, zortea ere noizbait
alde izango duelakoan.



«Neskazahartu eta gero hasiko haiz orain
amarena egiten?», agiraka egin dio amak.

Hondarribitik Madrilera eta handik Almeriara,
uste baino erosoago egin zaio bidaia, ez merkea
ordea. Etxera itzuli denetik, bata dela bestea
dela, dirua parrastaka joan zaiola ohartzen da,
eta, oraindik kontu korrontea gorriz ez badu ere,
ezingo duela betiko horrela iraun.

«Bruselara itzuli behar duzu, hemen dago
zeure tokia», esan dio Lolak.

«Nire umea Bruselara?», Eguzkiñek izututa.
«Ezta pentsatu ere», Josuren sententzia.
Ahal duena baino ardura handiagoa hartzera

ote doan galdetzen dio Mertxek bere buruari,
bere barne-ahotsei halakorik onartuko ez liekeen
arren. Almeriako aireportuan dago orain, maleta
ekarriko dion zintaren aurrean zain, umeari par-
dela aldatzeko leku egokirik topatuko ote duen
pentsatzen.

«Ze obligazio duzu ba ume hau jasotzeko?»,
Lola sartu zaio, nahi ezta.

«Obligaziorik batere ez –erantzun du Mer-
txek–. Neuk nahi dudalako egingo dut».



«Orain dela gutxi arte ez zenuen ezagutu ere
egiten eta!»

«Eta zer?»
«Zoriaren eskuetan utzi duzula zure bizia.

Txiriparen erabakiaren mende».
«Halaxe dago beti gure bizia. Pentsa, amari

zer gertatu zitzaion».
«Hori ez zen txiripa izan, gaizki gidatzearen

ondorioa baizik».
«Aizu, aizu», tartekatu da ama haserre.
«Ez da trafiko-arazoa, sakabanaketaren on-

dorioa baizik», erantsi du Eguzkiñek.
«Gobernuaren krimen planifikatua», Josuk

ondotik.
Gobernuaren hotela aireportutik bertan da-

goela jakinarazi zioten abiatu aurretik, beraz ez
uzteko taxistei ziria sartzen. Taxizale jatorra to-
katu zaio ordea, espetxea hortxe bistan dutela
ohartarazi diona, eta hala ere berriketarako astia
hartu duena: «Senarra bisitatzera?», galdetu dio,
Mertxeri errespetuzkoa iruditu zaion andaluziar
doinuz, eta baietz erantzun dio, erantzun luzea-
goetarako gogo barik.



– Adur txarra izan du ume honek gero –segi-
tu du taxizaleak–. Aita giltzapean edukitzea
ere...

– Hala ere, ez zaio faltako nork zaindu –eran-
tzun du Mertxek harro.

Eta harrotasun horrekin atera da taxitik, pa-
rean tokatuko zaizkion ate morroilodun guztiak
gainditzeko eta aurrerantzean agertuko zaizkion
zailtasun guztiei aurre egiteko asmo sendoz,
bere artean esanez oraintxe hasten dela bere bi-
zitzako garairik onena.

Eta onena ez bada, bai behintzat bizitzeko
daukan bakarra.
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